

# CERDOS & PECES

LA REVISTA DE ES... SITIO INMUNDO

Numero 30 - Mayo 1993 - \$5

## Maldita TV

LA GUERRA DEL ROCK - EL REY DE LOS BOQUETEROS - JUICIO A LA UNIVERSIDAD  
FRANK ZAPPA - LA MAFIA POLICIAL - UNABOMBER - EL TERRORISTA SOLITARIO

# **NO SE OLVIDEN DE CABEZAS**



**José Luis Cabezas, Reportero Gráfico.  
Asesinado en Pinamar el 25 de enero de 1997**



# UNA BALA PARA TODOS

**"Macbeth:** Siniestras, loras, misteriosas brujas, negros fantasmas de la medianoche, ¿qué estais haciendo?

**Brujas:** Algo que no tiene nombre.

(William Shakespeare, Macbeth)

El director de cine documental, Jorge Prelorán, hace ya más de 15 años, tratando de ilustrar la diferencia que encontraba entre pueblos etnocéntricos y egocéntricos citaba el siguiente supuesto: si en Buenos Aires, en una función teatral para niños se produce un incendio, un padre entra desesperado a rescatar a su hijo. En Amsterdam, en cambio, ese padre entra a rescatar al primer niño que encuentre porque tiene la certeza de que otros se están haciendo cargo de salvar al suyo. Esa es la mentalidad etnocéntrica, donde el ego está extendido y difundido hacia las vecindades más lejanas de la propia existencia. En los pueblos egocéntricos, por el contrario, no existe tal extensión y los impulsos del amor así como las nociones de responsabilidad apenas ocupan unos tramos en el confuso derredor del sujeto.

Un holandés es un pirata depredador fuera de sus fronteras, pero un hombre generoso dentro de ellas; un argentino, con fronteras que solo incluyen a familiares y amigos, es capaz de depredar en su entorno inmediato.

Recuerdo también la explicación que dio el empresario de rock Daniel Grinbank, en el diario Clarín, sobre los motivos por los cuales jamás hubiera asistido al legendario festival de Woodstock: 300.000 personas defecando y orinando durante tres días tienen que haber producido aproximadamente un millón de kilos de excrementos y algo más de dos millones de litros de orina. "Yo preferiría estar muy lejos de toda esa fetidez".

Hay cierta certeza en esa mirada industrial que visualiza al hombre como una fábrica elaboradora de materias primas, un complejo tubo que introduce, transforma y expulsa sustancias y estímulos heterodoxos.

Pero así como resulta conmovedor el ejemplo holandés de Prelorán, hay algo desalmado, sin vida, helado como un teorema, en esas afirmaciones de Grinbank. Los hombres que repudian los hedores que produce el sufrimiento o la alegría de sus congéneres, ¿Quiénes son?

En la evidencia continua que tenemos sobre la existencia de los desalmados, nacen las más convincentes teorías sobre el mal: un malvado es un tipo sin alma, un individuo que no registra el ánimo, que no lo sensibilizan los humores animales de sus congéneres.

Siempre sospeché cierto grado de malevolencia en todos aquellos individuos que ocupan los lugares de poder en las instituciones. Tener poder siempre implica una capacidad de impiedad para actuar, algo así como volar en un avión sobre los hechos cotidianos y observarlos en su abstracto conjunto y no en su siempre dolorosa particularidad. Hay distintos grados de malignidad. En estos tiempos, no caben dudas que ese poder ha sido acumulado por la voracidad de los sujetos más peligrosos que yo tenga memoria. Ni siquiera los militares contaron con la impunidad que brinda el consentimiento de las propios ciudadanos para ser depredados. Y con esa siniestra impunidad actúan nuestros actuales gobernantes.

El crimen del periodista José Luis Cabezas no fue una noticia. Fue un evento descarnado que atravesó la tinta de los diarios y la imagen casi siempre farsesca de los noticieros televisivos.

Habitualmente las noticias tienen como función congelar las reacciones que el evento narrado provoca en el sentir colectivo. Las noticias suelen ser la enunciación pasiva de un decreto, una pincelada más de miedo en el paisaje de horror en el que nos hemos habituado a existir, tratando de no sentir los escalofríos que produce ese horror al recorrer la espina dorsal de la comunidad. Las empresas editoriales se asemejan al Estado. Los mandatos económicos, que gobiernan la mayoría de los medios masivos, tergiversan la función esencial para los que han sido creados: las noticias no son más que la reproducción narrativa de los eventos que generan los individuos, y por tanto, ese continuo relato que la comunidad hace de sí misma es el que deben reflejar los medios.

El periodismo es el sistema inmunológico más eficaz para proteger a los ciudadanos cuando la administración gobernante muestra signos de corrupción, y su política económica va dañando en forma irreversible el tejido social; un gobierno cuyos jueces no administran justicia con equidad, y cuyos legisladores no son más que una extensión partidaria de la burocracia gobernante. Menem con su autoritaria manera de gobernar y Duhalde al cobijar la corrupción de la policía bonaerense son responsables directos del asesinato de Cabezas. Ya que no los diputados, ni los senadores, ni los jueces, ni los intendentes; entonces han de ser los periodistas quienes conserven a ultranza su autonomía de opinión y de trabajo con respecto a los mandatos de las empresas que los contratan.

¿No nos olvidaremos? Dice Borges: No es posible olvidar, solo es posible ser olvidado. En la conciencia individual, un hecho traumático produce un complejo sistema de asociaciones reflejas que intentan cicatrizar la herida psíquica. Esa conciencia también tiene la capacidad de no producir la cura, de olvidarse de la misma. El tiempo mostrará inevitablemente la infección que va reproduciendo en el psiquismo la peste de ese olvido.

Pero el recuerdo no es un puro acto mnemónico sino que se traduce en conductas activas. No olvidar a José Luis Cabezas significa no abandonar el estado de movilización hasta que el último detalle de su horrendo crimen sea develado.

Hace ya muchos años que se incendian a nuestro alrededor las vidas de muchos desconocidos. No más periodistas asesinados. Pero tampoco no más pendejos de la villa masacrados por la autoridad policial. De no producirse ese despertar de la conciencia colectiva, de no correr todos para salvar a cualquiera cuando el incendio se produce, entonces, los asesinos estudiarán atentamente nuestra reacciones y volverán a por quien les convenga y cuando les venga en gana.



**RICARDO RAGENDORFER**

# LA MAFIA POLICIAL



"Empecé a escribir mis primeras notas en México, de regreso al país soy notero del extinto diario *Tiempo Argentino*. Pero es a raíz de un encuentro casual contigo que tomo contacto con *El Porteño* y publico mi primera investigación: una nota sobre los trasplantes cardíacos que, en aquella época, me parecían experimentos tipo doctor Menguele. Fui colaborador casi permanente de *Cerdos y Peces* y estuve en *El Porteño* hasta que se terminó. Después fui perdiendo identidad: trabajé en el diario *Sur*, en *Página 30* y hasta en *Ambito Financiero*. Finalmente un año y medio en *Noticias* y un largo periodo en inactividad. Hasta que con Carlos Dutil decidimos hacer un libro sobre las mafias policiales bonaerenses que pronto editará Planeta..."

**¿Cómo es que tu rumbo periodístico se va encaminando hacia los territorios delincuenciales? Últimamente me estaba replanteando ese tema.**

**¿Era lo que querías hacer?**

Supongo que sí. Supongo que hay personas que están provistas de vocación y hay otras cuyo destino está depositado en la casualidad. Pero cuando la casualidad los lleva a determinados lugares, esas personas se dan cuenta que fueron elegidas.

**¿El destino?**

Creo que sí, lo cual es plantear un interrogante más que una respuesta, porque si hay algo que nadie sabe es de lo que se trata el destino. Antes de hacer periodismo no supe que iba a ser periodista. Carecía absolutamente de vocación.

**Los delincuentes habían de jueces y policías como obstáculos naturales en su camino, los periodistas en cambio...**

Recuerdo un texto que leí de Rodolfo Walsh al respecto de los periodistas, hay una serie de cuentos que son inmediatamente previos a *"Operación masacre"* en el cual el narrador, es decir Walsh, se hace amigo de un policía que le tira información, y el policía le dice: "Ustedes los periodistas son gente rara, son capaces de inmolarse a cualquiera hasta de inmolarse a ustedes mismos con tal de que su nombre salga al pie de una página. Yo creo que intimamente cada periodista sabe que la cosa pasa por ahí: La firma al pie de la página. Ni dinero, ni poder, es una pura operación del ego."

**Vos fuiste caminando por la cornisa de esa temática tan delirante...**

Yo fui atravesando una etapa en la que me dedico a pintar retratos de vida de los delincuentes hasta llegar a un trabajo de investigación profunda, solo que en vez de botonear delincuentes, botoneamos policías...lo cual deja intacta la parte ética. Pero el periodismo ha cambiado mucho en estos años, nosotros ya no nos podemos considerar la última generación del periodismo. No, los últimos representantes son los boludos que salen del TEA que depositan toda su libido en manejar su grabador. En cuanto a mi vida como cronista delincencial, palabra que siempre prefería a decir policial...

**Recuerdo que esa diferenciación de lenguaje te costó el puesto de jefe de redacción de "policiales" del diario *Sur*.**

Sí, un reportaje que dimos juntos, vos y yo, a *El Periodista* donde decidimos ese nombre, y los directivos de *SUR*...

**Te voltearon como jefe de redacción antes de asumir...**

**¿Establecés alguna diferencia entre delincuentes comunes y delincuentes con uniforme?**

Sí, totalmente. Es la misma diferencia que existe entre un chorro y un ladrón de guante blanco, no solo me refiero a delincuentes con uniforme sino a delincuentes con trajes de funcionario, la libido de estos delincuentes de guante blanco pasa por acumular la mayor cantidad de bienes a su nombre, yo que estoy investigando ahora a la policía bonaerense, te puedo decir que se construyen mansiones, se compran yates. Los delincuentes comunes no lo pueden hacer porque ni siquiera tienen nombre, no



pueden acumular bienes a su nombre, entonces su libido pasa por el valor de uso, se afanan un Mercedes Benz y lo usan a mil, pero saben que a las catorce horas ese auto va a tener captura. El mito del delincuente privado, vamos a cambiar el término común por el de privado enfrentado a público, hay un punto o una zona que resulta cada vez más evidente y es en donde se cruzan ambos delinquentes: en la provincia de Buenos Aires no podés vender un gramo o un porro sin pasar por la policía. Toda la marca que se vende en la provincia pasa por la cana.

**Creo que el año pasado se cometieron ciertos graves delitos periodísticos que marcan un hito en la historia: el caso más siniestro es el de los policías de canal 13 presentándose a una comisaría disfrazados de traficantes...**

Es una trampa vil, más que un desarrollo degenerativo de la ética periodística, es lo que decía García Márquez, el desarrollo degenerativo de la tecnología, cuando esos medios reemplazan a los periodistas y estos son enviados como meros instrumentos nada más que para portar un grabador o una cámara. Son bestias, no importa, pueden escribir con los codos, no importa. Los movieros son especies de sicarios colombianos persiguiendo a sus víctimas, son una raza detestable. Se debe a un desarrollo degenerativo de toda la sociedad, no solo del oficio.

**¿Que clase de medio es Noticias?**

Es la punta de lanza de lo que yo llamo el periodismo canalla, no es el Washington Post que derrumba a Nixon, es un medio que vive del poder para escrachar la vida privada de los poderosos, no les importa saber quien y que hace Yabrán, ni sus vinculaciones políticas o mafiosas, lo que hacen sobre Yabrán es sacarle una foto que, en realidad, no sirve para nada.

**¿Tuviste que hacer alguna canallada estando vos en Noticias?**

Tuve que hacer guardia. El 30 de diciembre de 1994 me mandan a la Pampa a entrevistar a un funcionario de las Naciones Unidas acusado de acoso sexual, el tipo me resultó macanudísimo, un caballero, y me importó un carajo que le haya tocado el culo a una mujer y su delito no era más que eso, haberle tocado el trasero a una mujer. En la revista insistían en que le demos leña. Me acuerdo cuando Maradona estaba refugiado en el hotel Aspen me mandaron a hacer una guardia, fue una de las pocas guardias estrictas que tuve que hacer, esperar a Maradona que estaba allí totalmente fisurado, me divertí mucho por un lado y por otro me sentí indignado de estar en ese lugar, indignado conmigo porque normalmente yo puedo estar dentro del hotel Aspen en la misma situación de Maradona y no fuera. Al lado de la entrada del hotel estaba el garaje, tenía una célula fotoeléctrica, y sin querer, la hago sonar, todos los periodistas se agolpan ahí. Se dio una cosa tan ridícula que llegó un remis con vidrio

polarizado y todo el mundo pensó que adentro vendría Jhon Gotti (1), rodean al coche con esas cámaras tan agresivas que parecen fusiles y eran dos turistas que nada tenían que ver. A raíz de ese desliz, la hago sonar a propósito como media docena de veces y toda las veces lo boludos iban corriendo. Hasta que cansados de la joda no van mas y suena la chicharra y en ese momento sale Randazzo, el ex jugador de Boca, se la comieron todos, salvo un camarógrafo de Crónica TV que lo escrachó saliendo raudamente en una pick up roja. Entonces lo rodearon los demás periodistas y le dijeron: "Mirá flaco, si llegás a pasar esto te matamos porque a nosotros nos suspenden por habernos comido eso".

Fue mi primer experiencia de hacer periodismo altamente profesional, altamente canallesco y de alguna manera altamente divertido, porque uno nunca renuncia a su origen de periodista de *El Porteño* y *Cardos y Peces*. A nosotros nos llama la atención no sólo la noticia en si sino además los periodistas que la siguen, que son seres

altamente ridículos, ambiciosos y mediocres. Nosotros, a diferencia, tenemos el vicio de entrometernos en el mundo, nos despierta curiosidad fenómenos extraños que a otros les despierta miedo o repulsión. Pero contando con los mismos medios que tiene *Telenoche* que escracha a un policía vendiendo merca, nosotros lográbamos atrapar instantes significativos en la vida de personajes despojados de su rol, no se trata de sorprender a un tipo cogiéndose un camello sino logrando que diga ciertas pequeñas frases sobre la vida, dibujando matices entre los hechos de su vida.

**¿No fue el propio gobernador Duhalde quien generó ese clima mafioso en la provincia en donde me imagino que un comisario expulsado de la fuerza se debe sentir traicionado...?**

El negocio entre Duhalde y la policía bonaerense fue el siguiente, ustedes me apoyan políticamente y yo hago la vista gorda con sus negocios. ¿Cuáles eran mayoritariamente esos negocios de la cana bonaerense? Droga y automotores y en bastante menor medida los piratas del asfalto. El negocio mayor es droga y automotores. Robo y venta de autos, los ladrones laburan para ellos, ellos lo comercializan y además los recuperan, aprietan a quien los compra. Si bien Duhalde hacía la vista gorda en el negocio de los automotores, en el marco de ese negocio los tipos se zarpan y aportan la traffic que es utilizada para poner la bomba en la AMIA.

Cuando asume Kiodczyk, Duhalde planteaba la policía del año 2000, Kiodczyk es el mejor jefe de policía de toda la historia y resulta que es en realidad el capo de la mafia. Lo que pasa es que en Italia o en Colombia las mafias son autárquicas, no dependen del estado, aquí la mafia es estatal.

**¿El asesinato de Cabezas es un crimen de estado?**



Fotos: Gabriela Illanes



No es solamente una advertencia a *Noticias*, a los periodistas, al pueblo sino que también es un disparo de la mafia hacia dentro, hacia la interna. Es un tiro para Duhalde. Lo secuestran en su provincia, al lado de su casa, junto a sus custodios, y lo tiran en el lugar donde él solía pasar para ir a pescar, si no hubiera pasado ese baqueano, Guevara, que lo encontró, capaz que lo encontraba Duhalde cuando se iba a pasear. El descontrol de estos muchachos es tan grande.

#### **El procedimiento del asesinato sin embargo parece impecable**

Es impecable el crimen, pero lo es más la puesta en escena, el coche quemado, las esposas, los detalles típicos de un montaje mafioso. Eran crímenes de antes, pero distinto, antes eran planes perfectos detectados desde el poder, desde un poder que era hegemónico y que tenía los mismos objetivos de un sector de la sociedad argentina; ahora se trata de un grupo mafioso no ideológicamente unido, se parece a la mafia, pero no como la cosa nostra que se opone al estado, acá trabajan con el estado, la droga no es un gran negocio, para el cartel de Medellín vender acá representa monedas; el negocio de la mafia estatal es vaciar las cajas previsionales, las aduanas paralelas, las coimas, los aprietes a delincuentes, es una mafia estatal. La convertibilidad es la cortina de humo que permite todo el accionar fraudulento y la capitalización del poder a través de las privatizaciones.

#### **¿Todos los funcionarios aumentan su fortuna en forma fraudulenta?**

Totalmente, hasta el concejal más abandonado aumenta su fortuna personal.

Desconozco la fortuna personal de Menem o de Corach, pero por ejemplo, Klodczyk tiene una fortuna de 200 millones de dólares. Este Ribelli que está preso por lo de la AMIA, yo le calculo unos 10 millones de dólares, tiene dos agencias de coches comercializaba coches robados y en una de las agencias funcionaba una banda de sustracción de automotores. Fijate vos que interesante a nivel lacaniano: ¿cómo se llaman las divisiones de la policía?, no se llaman División de Lucha contra la droga, se llama Narcotráfico o "drogas peligrosas," yo estoy en "Robos y Hurtos" te dice el oficial. Te está confesando su verdadera profesión, chorear.

#### **¿Cómo viviste el culebrón Coppola?**

Coppola nunca fue un santo de mi devoción, pero independientemente de eso, yo sentí impulsos en un momento dado de recolectar firmas a su favor, porque lo que le pasó a él nos puede pasar a todos. Marx decía que la historia siempre se repite, primero se plantea en forma de tragedia y después en forma de farsa, acá pasó al revés desde octubre hasta la muerte de Cabezas fue en forma de farsa y después tuvo lugar la tragedia.

Toda la publicidad que se creo sobre el libro tuyo y de Dutil, a partir de la información que Gabriela Cerruti recabó sobre la participación de Cabezas en el libro y que finalmente resultó falsa; ¿no los perjudicó, ustedes venían con un perfil bajo, perjudicó el libro y quizá puso en peligro sus vidas?

Todas las especulaciones que se puedan hacer al respecto son relativas. Cabezas que era un fotógrafo jamás hubiera pensado que la iba a ligar, de la misma manera como Brianle jamás pudo imaginar que iba a morir cayéndose de una escalera. Lo de Polosecky es más una muerte anunciada. En cuanto a los peligros específicos, los hay.

**No es tan riesgoso atacar al gobernador o al**

**presidente como a un comisario.**

Exactamente, Dutil y yo comprendimos desde un comienzo que nos metíamos en un terreno muy peligroso, pero es un terreno tan intenso que a mi personalmente me preserva de honores más colidianos como no poder pagar las expensas y cosas mas miserables, anónimas y desgraciadas. De última, si uno se lanza de lleno a una aventura, no te va a pasar nada, vamos a sobrevivir, como sobrevivimos pasar temporadas enteras en un edificio de San Telmo reventándonos, trabajar en este caso me preserva de cosas como las que hacía en ese entonces, eso de torear el peligro es lo único que hace que valga la pena vivir. Yo me acuerdo siempre lo que decía Quico, este muchacho que se escapo de Devoto, cuando rompe las baldosas, César Bartogaray, dijo "Y vi las estrellas, que me maten, ya la hice".

**Si, me acuerdo de ese lipazo que era Quico, el dirigió la fuga de Devoto más famosa de la historia, en 1992, por un túnel.**

Si, yo hice la nota para *Página 30*, *El Túnel de los huesos*, creo que fue mi última nota sobre una epopeya, después resultó difícil superar esa nota. Fue el final de una época como periodista.

**Creo que también marca el fin de la época de los bandoleros legendarios, no es que no queden, pero ya son dinosaurios.**

Si, desaparecieron...esos que más que enriquecerse querían vivir en una leyenda.

#### **¿Algo te remuerde?**

No, no he perjudicado a nadie, yo como judío soy un fracaso porque no suelo sentir culpas, en todo caso, me he perjudicado más a mí mismo que a otros. Pensé cuando no tenía un mango, estaba sin trabajo, y paseaba por ahí esperando que algún gil me pague una copa; pensé que en vez de construir una carrera uno quiso construir también una leyenda, idea que ahora dejé en el camino. Lo que pasa es que en realidad uno no es leyenda, uno es un vago, a uno lo echaron por vago de *Noticias*...

#### **¿Querés contar como te echaron?**

Me habían mandado a Mendoza, a investigar una red de prostitución española en Argentina; me mandaban con un fotógrafo, laburaba bien conmigo, en el sentido periodístico formábamos un buen equipo, pero el tipo era un plumazo, manejaba el auto lento, hablaba lento, sacaba fotos lento, y a mí me producía un irremediable sopor, y ahí en Mendoza me hago amigo de un periodista mendocino y una noche vamos a una cantina mexicana donde me tomé diez tequilas, a las cuatro de la mañana el conserje del hotel lo llama al fotógrafo que estaba durmiendo: "mire, su colega esta en el quinto piso, en el pasillo, en posición de foto, sentido, completamente desnudo". Yo no me acuerdo de nada, me lleva a mi cuarto me acuesta y a los cinco minutos lo estoy meando al fotógrafo, lo confundí con un mingitorio, me trato muy bien él, y al día siguiente le pregunto: "¿me mandé algún papelón anoche? Se enteró *Noticias* por una indiscreción de este muchacho que la contaba como una anécdota de viaje y ese fue mi último día en *Noticias*. ■

Enrique Symne

(1) Uno de los capos mas importante de la mafia yanqui.



# MALDITA TEVE



Ship

Mirar tele es una acción casi estática, y, aunque algunos utilicen la televisión como fondo o cuadro virtual, generalmente la actividad del espectador se limita a presionar botones en el control. Pero desde los canales se levanta la bandera de la participación y la famosa inter-actividad: escribir cartas, enviar cupones, insistir con el redial, enviar mensajes desde la Mac o PC. La tevé de aire propone un continuo movimiento, desde sus estudios, como un intento por compensar la quietud que demanda, y el telespectador contrataca con el continuo zic-zar, subiendo o bajando por el gran espinal del cable, o simplemente alternando entre dos programas.



# MINIZAPPING

Marley anuncia el reportaje con Nancy Duplá. Fue en la casa de la actriz. Nos cuenta lo que veremos en unos segundos. Ya estamos en el living. Marley y Nancy se acomodan en el sillón y ríen. El quiere saber si ella es buena ama de casa. Ella dice que ayer sábado hizo limpieza general. El no le cree, pasa el dedo por la mesita enana, pone cara de que está sucia, la cámara hace un primer plano de la mesita y de su dedo: está limpia. Ambos ríen. "Nancy no regás tus plantas". Grita Marley, la cámara se acerca a dos lindas plantitas muy cuidadas. Ahora hay música y los mejores momentos de la nota. Marley y ella ríen. Fin de la nota. Lo sabíamos: lo más importante en la tele es tener buenos dientes, o buen dentista.

Vecinos vs travestis. Un grupo de hombres y mujeres están reunidos alrededor de las cámaras. Uno de ellos explica el problema que padecen cuando algunas de las mujeres del barrio andan de noche y la policía las demora porque las confunde con travestis. Otro, más radical, toma la palabra: "No deseamos que (los travestis) se vayan a otro lugar, deseamos que desaparezca la prostitución".

*Le Club:* Flamean por la pasarela vestidos capa Paco Rabane con sobredimensionados lunares, collares gigantes Lacroix, cumpliendo la función de vestidos. Chloe pasa con capelinas y transparencias hiperdecoradas, y a los short jeans sobre pantalones con rayas de J.P. Gaultier dan ganas de quitarles los horrendos carterones cruzados.

"Luego de haber pasado del azul lógico al vacío Yves Klein comenzó a buscar esta dimensión absoluta de la expresión artística sentando la base de esta escuela de la expresividad abierta a todos aquellos que quieran aprender el nuevo mensaje del arte. Klein genera fe y la iluminación de los

# LOS TICS

Todos los conductores de programas de concursos y premios, en los que participan telespectadores telefónicamente, cuando escuchan el nombre del afortunado participante lo repiten como una gran noticia: ¡Claudia de Palermo!

En estos últimos diez años acostumbraron a la gente a participar via teléfono, y ya nadie se sorprende de que las personas se presenten como Julio de Moreno.

Desde la televisión abierta el llamado telefónico se instauró a tal punto que no es posible imaginar un programa sin un Carlos de Congreso dispuesto a hacer alguna tontería, con el mismo nivel de entusiasmo, con la misma obediencia, para ganarse un walkman, o un millón.

Alegría. Euforia. Sudor y gritos. Esta es una fórmula noventera para el éxito televisivo. La producción colma el lugar con colores chillones y una infaltable gran tribuna gritona. Los conductores y conductoras deben saltar, correr, bailar, mientras camarógrafos, de un lado a otro, parecen buscar algo que no está en el estudio... y ya tenemos 9 puntos de rating.

De múltiples formas la gente debe participar, por correo, teléfono, fax, internet o en persona, la ley de la televisión incluye al espectador a través de concursos, donaciones, sorteos o simplemente opinando, la tele crea la ilusión de que somos parte de lo mismo, desde el sillón o bajo las luces, capturados por rayos catódicos o en el aire, todos estamos conectados, somos parte de la gran red del control remoto. Y todo lo que existe es televisión.

## LAS SUPER ESTRELLAS DE LA TELE ACTUAL: LOS DEBATES.

El formato es periodístico pero el producto final es espectáculo puro y la clave está en cómo armar el piso para que la tensión no baje ni en los cortes. Y no es difícil coordinarlo porque buscamos una escena caliente, llena de espontaneidad y lío. Si el tema es la droga habrá "un experto en trastornos neurológicos", un miembro de la Secretaría de Lucha contra la Drogadicción y el Narcotráfico, algún arrepentido que contará cómo la droga destrozó su vida y un personaje progre que en treinta segundos intentará defender la libertad de elección. Básicamente el piso se arma con ocho personas que piensan igual y una con otro discurso. La gente de la producción de los programas de debates cuando convoca a los panelistas o participantes les preguntan su opinión sobre el tema. "¿Usted simpatiza o no con los travestis?". Se pacta con anterioridad la posición que tomará cada invitado. Claro que al tratarse de programas en vivo el invitado puede cambiar de vereda sin ser censurado, al menos, durante un bloque.

Los debates se extienden a temas muy diversos, ocupando horarios centrales los megatemas, conflictos que la prensa declara de interés nacional, y los microtemas: un show de la realidad que desplazó a la decoración de bizcochuelos y las lacrimógenas telenovelas de la tarde; estos debates

## EL MUEBLE QUE HABLA

Si me dicen televisión las primeras palabras que me vienen son: rating... catódico... pantallazo.

Me crié en una época donde el recuerdo me lleva a citar: *El Mundo del Espectáculo* (la cortina); *Sábados Circulares* (con Pipo Mancera); *El Show de los tres Chiflados* (antes de ir a la escuela), *Tropicana Club*, los dibujitos de la tarde (mi preferido era el Hombre Araña), y ya entrados los setenta las series: *Los Invasores*, *El Perseguidor*, *Baretta*, *Los Vengadores*.

El mueble que habla estaba ahí, siempre estuvo y nunca fue una presencia rara, no viví los efectos de su aparición. Para los que crecimos en esa época, y aún más para los que lo hicieron posteriormente (con cable y control remoto) discutir si la tele idiotiza o no, si es conveniente o no, si hay que combatirla como si fuera la encarnación del enemigo o no, es por lo menos ridículo, o una manera solapada de encubrir otra cosa. La cosa-TV está ahí, con sus tentáculos electrónicos y sus superficies hojaldradas. Hierve, palpita, la gente habla con ESO aunque nada relleje ni sea espejo. La pantalla absorbe o aísla, y para algunos tiene más de un uso alternativo: esponja, destapador, cenicero, masajeador, etc.

La televisión es —aunque no la miremos, aunque esté apagada—, la





Foto: José Llover

intimistas reúnen cada día una multitud de personas con un mismo problema o simplemente una característica en común: gordas que son felices siendo gordas mientras psicólogos y médicos les explican muy enojados que deben sentirse mal, muy mal y comenzar un tratamiento urgente;

mujeres fisiculturistas rodeadas de otras personas que opinarán sobre el tema, expondrán sus originales ideas con respecto a aquello que es femenino o no lo es, la palabra conciliadora la tendrá el sicólogo que a todos comprende. Pero los temas también pueden ser osados: mujeres mayores de cuarenta que se masturban y no quieren nada sexual con un hombre, enfrentadas a aquellas que recurren a las agencias de prostitutos, y a todas ellas se las querrán comer con papitas a la crema lánguidas viudas que llevan décadas sin un contacto. Sin duda la tele funciona bastante bien como espacio recreativo, de entretenimiento, información cultural, moda, noticias, clips; pero resulta muy patética cuando intenta ocupar un lugar comprometido en la sociedad o reflejar a las personas.

## LOS ENVASES

La tele abierta no avanzó en sus contenidos pero sí modernizó sus propuestas y envases. Los separadores, las presentaciones, los avances de programación, y el marco de las secciones, todo ello resulta muy atractivo, compacto, clipeado y cibernético. Y para comprobarlo alcanza con soportar, durante algunos segundos, un programa de hace apenas seis años en el canal Volver.

La televisión es actualidad y nada es más actual que el programa que está transcurriendo y nada es más obsoleto que el programa que acaba de finalizar.

Las presentaciones y los separadores superan aquello que presiden. Los envases superan el contenido. La tele de los noventa se devoró a sí misma. La espontaneidad llegó a todos los frentes. Los protagonistas de los ciclos unitarios hablan como gente real, la problemática que los atraviesa es un calco de la problemática que atraviesa a gente real, las exclamaciones son las que usarían esos chicos, esas remeras estarían en sus cajoneras, pero es sólo un envase, una fórmula de constante renovación que funciona de soporte para esquemas repetidos.

televisión está.

Muchas veces se mira televisión porque no se sabe (no se tiene) a quien mirar (hacia donde mirar). Pero ese aparato es mucho más que un molde visual, es un ambiente.

Lo más novedoso de la televisión no es lo que se hace en ella sino lo que se hace con ella. La televisión como velador: Un cuarto oscuro y vacío iluminado únicamente por la luz de esa caja. Ya sin señal, la luz, esa luz, es como un bisturí utilizado con ternura.

La televisión encendida y sin volumen, ya casi un clásico.

Pongo el noticiero, busco en la casetera el fondo musical, ¿con qué organizar la diversidad visual que envía la caja? ¿Motorhead? ¿Wagner?

Otro ejemplo: Llego a casa de madrugada, engancho *Cablin* (si es la parte en la que los tipos están colgando), o *Cartoon Network*, enciendo un cigarrillo y mato el último trago de la petaca.

Parcido pero diferente: los canales porno sin codificar, sólo el volumen llega con claridad, la construcción de la imagen es creación propia, las figuras se desvanecen y vuelven como nubes de cuerpos a punto de romper en una tormenta, tormenta cubista, geometría delirante, ¿no hay aquí material para la creación de un nuevo género? ■

B.Ode

grandes, y esa fe se manifestaba en su amor al objeto mismo del arte. Keim decía: *la vida no nos pertenece...* El siempre desopilante Federico Klem con su bronceado parejo, las mechas decoloradas, traje blanco, corbata azul, pañuelito azul, los ojos desorbitados y las piernas atomilladas al suelo, exalta fascículo a fascículo la historia universal del arte contemporáneo.

"Esta vez no demos pletas que no confirmemos". Mensaje telefónico de Héctor Damico, para todos sus colegas, al aire de Mediología con Mauro.

Bajando línea: La simpática conductora de un programa de clips se despide de los telespectadores que la acompañaron en su recorrido por los médanos del norte de Villa Gesell en una cuatro por cuatro: "...Piensen en sus sueños, usen forros al hacen el amor con alguien desconocido, cuidense y piensen que carajo están haciendo para concretar sus sueños".

El muchachito veloz -con saco y remera, acodado sobre letras gigantes-, no sólo encontró una estética para la tele, también se devoró a los catódicos periodistas con años o décadas de maquillaje: Jorge y su eficaz equipo.

No es linda, no tiene buenos dientes, no tiene buena sonrisa, se entiende un poco lo que dice, se ríe sola, se tambalea como ebria y le importa muy poco lo que está sucediendo. Ruth tiene chiapa. ■





# EL ACTO DE VER

por Christian Ferrer

Me llamó particularmente la atención el año pasado un hecho, creo, bastante conmovedor... El caso María Soledad... recuerdo cuando los jueces deciden prohibir que el juicio fuera televisado. Ese mismo día aparecieron manifestaciones espontáneas que abogaban por el derecho a ver las audiencias y eso aparecía asociado a la libertad política. Me llamó mucho la atención porque no había ahí un derecho a ver, sino, más bien una obligación de ver para toda la gente... (dejando aparte el costado voyeurístico que aparecía allí). Cuando se construye un campo unificado de visión asociado a espacios visuales prefabricados, cuyo dispositivo más corriente es la televisión —aunque es posible ubicar allí a las pantallas, la publicidad gráfica y a Internet, junto a toda la parafernalia que se viene anunciando—, no hay posibilidad de ver; hay una obligación de ver. Pero esta obligación no es una obligación legal. No es una ley escrita, aunque, tiene similares consecuencias. Se transforma en un uso y en una práctica común. Esto produce el creciente engarce de la mirada humana a espacios visuales prefabricados con lo cual se termina creyendo lo que se presenta ante la vista. ¿Qué quiere decir creyendo? Quiere decir que la mirada se acostumbra no tanto al contenido ideológico de la televisión, sino que se acostumbra al marco de visión propuesto. Esto va mucho más allá del contenido, tiene que ver con el encuadre, tiene que ver con la diagramación de la vista, con la continua relación con la tecnología y tiene que ver, fundamentalmente, con la construcción de una actividad perceptiva continua, que —en realidad— destruye todo acto de ver. ■



Foto: Marcelo García

## LA CULTURA DEL ERROR

En los programas en vivo el televidente siempre buscó la familiaridad, y así fue como los continuos errores de los conductores se transformaron en humanización que suma puntos. La muchachita pilla, mira a la gente de la producción (a quienes podemos imaginar sosteniendo carteles), vuelve su carita a cámara, sonríe y hace un guiño al espectador, para luego continuar su parlamento. Si es menos acartonado y es parte de los tics de la tele actual, funciona mejor que aquel seguir adelante de décadas atrás. El espectador, que rara vez oye una frase completa sin una errata, concentra su mente para que ella o él, puedan decirlo sin furcio ni trabucones y es, sin duda, una telepática participación.

Tan constante y clásico es el error en la tele que dio lugar a un género nuevo. Programas, o secciones de programas, se dedican a repetir los minutos o segundos menos felices de la

## ARIEL SCHER ANALIZA LA INCIDENCIA DE LOS MEDIOS EN EL FÚTBOL.

### EL SHOW DEL DEPORTE

**Analizando el show del deporte, ¿qué significado tiene la proliferación de partidos y programas de fútbol?**

Algunos pocos son actores y casi todos los demás miramos. El deporte ha sido tomado, por quienes construyen ese espectáculo, como instrumento central. ¿Por qué se elige el deporte? Porque en el último siglo ha tenido una expansión tan fuerte que, antes de esta irrupción en los medios y del show, el deporte ya se había arraigado en la sociedad.

**¿Qué opinión te merece que en un programa como Fútbol de primera haya a veces 20' de comentarios de un partido que se compacta en 15'?**

Preferiría que hubiese más juego porque me gusta mirar el juego. Pero no es un problema de Fútbol de Primera. La multiplicación de la información deportiva ha generado un corrimiento de la tensión periodística hacia la minucia, y un desvío de lo importante: jugar a la pelota.

Hay cuestiones que sí son interesantes: cuando la producción de Fútbol de Primera muestra la gente que va a la cancha, cómo se abrazan, uno puede ver a los que habitualmente no son actores, aunque sea un ratito en la pantalla de televisión. El resto es una hegemonía de la minucia: datos, chismes, movimientos institucionales o pseudoinstitucionales. En buena parte del periodismo deportivo cuentan más los avatares del pase de un jugador que cómo juega.

**¿Incluis en el concepto el uso de aportes tecnológicos como el telebea?**

Hay una cantidad de recursos que tienen que ver con cómo se construye el escenario del espectáculo deportivo o cómo se desplaza el eje de lo que se juega. El aporte tecnológico está a tono con ciertas corrientes dominantes de la vida, que quizá terminen "cibernetizando" el juego. No me parece mal que se use un instrumento tecnológico, pero lo esencial sigue siendo jugar. A veces la mirada hipertecnologizada termina conspirando contra el juego y fortaleciendo ciertas tendencias pragmáticas y eficacistas de la vida y del juego.

**¿Qué cambió en las canchas a partir de la expansión televisiva del fútbol?**

Hay un espectador que ha reacomodado su mirada a partir de los ojos



hasta de la tele. Pantalías dentro de pantalías. Monitores dentro de monitores. La leve que se alimenta de las materias más diversas también puede alimentarse de sí misma ■

Vera Land



sustitutivos que son las cámaras. La gente que va a fútbol sabe mucho del espectáculo televisivo. Y sabe que hay dos miradas: la del partido y la que te muestra después la tele. La televisión a pasado a ser el principal ingreso económico de los clubes, pero a la vez hay hipótesis de gente de la leve y de



teóricos del deporte, que aseguran que es un buen negocio que se sigan llenando los estadios. El espectáculo es muy atractivo. Otra cosa que cambió es la situación de los árbitros, que están muy expuestos al error. Puede que esto genere algunas modificaciones al control del juego dentro de la cancha, porque no creo que se pueda seguir verificando todo horas después. La televisión marca los errores de una manera que a los árbitros la vida se les va a hacer muy difícil ■

**¿La cantidad de emisiones responde a un deseo social o es una imposición de los medios?**

Antes decíamos que los medios de comunicación eran un instrumento incidental en la conciencia de la gente. Después que tenían una intervención fuerte. Yo ahora diría que los medios conforman la conciencia individual y colectiva de la época. Si bien existía ese arraigo previo sobre el que los medios se montaron, hoy los medios pueden prescindir de él. Si exigen colocarte en fenómeno, te lo colocan.

Se desarrollará un tiempo histórico en el que el conjunto de las condiciones de la vida las imponen los medios de comunicación, en particular la televisión. El poder de decisión en cualquier campo de la realidad se va instalando en los medios, las economías se definen a través de ellos. Que la televisión tenga la hegemonia de las decisiones es casi un proceso natural, si uno entiende como se construye hoy el poder ■

Juan José Subirá - Francisco Olaso  
Foto: Ulrike Altekruse

Ariel Scher es periodista deportivo de Clarín, docente de TEA y publicó el libro "La patria deportiva"

## TRASH

Los conductores que envían a sus hijos a la cama y los que muestran fotos de sus parientes. Los participantes que mandan saludos para todos los que los conocen

El slogan *Cablevisión es Cablevisión*

Los imitados movimientos de dedos y brazos, derivados del rap, que adoptan en los clips raperos de cualquier parte del planeta

Los directores que editan reportajes quitando las preguntas y fragmentando las respuestas del entrevistado

Los directores que hacen que los entrevistados monologuen con la nada

Los programas que tratan la publicidad como un octavo a la

Las grabaciones con cámaras ocultas en las que nada se entiende de lo que dicen y colocan carteles como de doblaje ■

V.L.





# WELCOME TO PANAMA



Panamá, —ex territorio colombiano— es una tierra de contrastes y aventuras. Entrando por el noroeste de la costa caribeña se siente todo el peso de los años de patio

trasero que estos pueblos acarrean en su historia. Grandes plantaciones de plátanos, indios kunas marginados, negros que se ofrecen a las gringas y piratas de diversos orígenes habitan una zona de archipiélagos donde la gente es capaz de matar por cien dólares.

La cucaracha, apodo que se ganó por mérito propio, es una fea panameña de unos cincuenta años, negra, con ademán policiaco, que se gana la vida cubriendo un turno de *sella pasaportes* en una pequeña oficina de migraciones perdida entre bananales en la pura frontera con Costa Rica. Esta mujer de ceño siempre fruncido, da la sensación de estar cuidando que no se le escape ningún gesto de simpatía por las comisuras. Observa los pasaportes y levanta la vista con una firme mirada inquisidora intentando identificar al de la foto. Repite este acto con cada uno de los tres italianos y una pareja de alemanes que comparten con nosotros el trámite en ese sombrío despacho oficial. Afuera un aburrido soldado, que mantiene entre sus piernas un viejo fusil semiherrumbroso, se distrae observando unos niños que a gritos, empujones y puteadas en inglés, se disputan a la pareja de alemanes para ofrecerles un taxi o lo que sea con tal de ganarse unos centavos de dólares. Frente al soldado se avienta un terrapién que sirve de base a las vías dormidas del ferrocarril bananero: en perspectiva se observa el viejo puente fronterizo cuya estructura de hierro, desplegada sobre el río Sixaola, soporta el lento andar de un destantalado tractor que arrastra un trailer donde amontonan su cansancio un grupo de "ticos" y "panas" cuyos deshechos son devueltos al insuficiente descanso, con la promesa de una paga miserable. En estas tierras sí que es cierto aquello de que trabajar es vivir para los demás. Hacia los costados se observan un par de construcciones de chapa y madera frente a los que se respira un extraño aire que mezcla abandono y aventura. En un arruinado cartel que guarda en su memoria de chapa los largos años de explotación en manos de los gringos de la United Fruit Company, se alcanza a leer: "Welcome to Panamá"

## LA GRIPE COLOMBIANA

Uno de los italianos que hace cuatro años vive en Puerto Vargas, sur de Costa Rica a tres horas de la frontera panameña nos cuenta que la zona está manejada por la Chiriquí Land Company, sucesora de United Fruit Company en la explotación del plátano y de la gente. El negocio del plátano —si bien ha decaído— sirve para mantener un fuerte dominio territorial de los gringos en la región. Las consecuencias de la bonanza comercial de esta fruta tropical, en los mercados del mundo, se nota en los rastros que ha dejado a los costados del estrecho camino. Grandes galpones abandonados, que años atrás estuvieron llenos de explotados seleccionando los cachos que llegaban colgando por los rieles desde los plantíos, hoy dejan ver sus chapas corroídas por la erosión del tiempo, y cada tanto, nos muestran una construcción abandonada que carga en su angustiosa imagen la historia de un gran hotel o pequeños caseríos deshabitados, cuyos antiguos moradores antes de huir entregaron sus



negras crias para el goce extranjero.

Esta m sería, consecuencia del sometimiento, también colaboró para que surgieran las más diversas actividades para elas al legalizado negocio del plátano. El contrabando hacia Costa Rica y los lugares del mundo que uno pueda imaginar —y de los productos que se puedan imaginar— la venta de armas, la conformación e instrucción de tropas mercenarias, el tráfico de drogas, moneda corriente de supervivencia para muchos panameños que se resisten a resignar sus mejores años entre las culebras y el tango.

En la aparente calma que se muestra al turismo, los colombianos se asociaron con algunos lugareños y utilizan esta frontera como centro de operaciones para invadir con la reina blanca al siempre insatisfecho mercado yanqui.

—Es la gripe colombiana, ¡o'è puta! —dice el tano Rodolfo, mientras nos muestra una bolsa de más de medio kilo de marihuana que lleva en la mochila. Mis amigos aquí están todos duros —continúa— se gastan los dientes observando el mar y las negras, porque en estos lugares si tu quieres aún puedes vivir sin hacer mucho, siempre hay a gún turista o una gringa a la que un pobre negro le puede quitar algo de dinero por un poco de placer. Sucede que yo también sufro cada tanto de la gripe colombiana pero observo a mis amigos con la mirada tensa, lacrimógena, con cuatro noches de cabalgata encima y la espalda dura. Es por eso que les traigo este pequeño regalo, para que se armen unos puros del tamaño de un plátano, se tiren a fumarlo mirando el mar y las negras y se puedan distender los hijo 'e puta, ¿entiendes?

Hace un pequeño silencio, me mira fijamente y remata: este es como un servicio social que yo cumplo en estos lugares para ayudar a sobrelevar la gripe colombiana. Exclama mientras se ríe detrás de unos infranqueables lentes negros. El tiempo se ha puesto amenazante, una lluvia inminente se cierne sobre nuestras cabezas.

## CAMINO DE GRINGOS Y KUNAS

El primer poblado luego de la frontera es Guabito, hacia donde nos dirigimos con los tres italianos en un improvisado taxi japonés que luego de esquivar los puestos de control caminero por inabarcables plantaciones de plátanos nos llevará a través del camino de los caracoles pasando por Changuinola —pequeña población ubicada en medio de los cerros que conforman los últimos pliegues del volcán Chiriquí— hasta Puerto Almirante. Allí la población es extremadamente pobre, la mugre y la miseria contrastan con las lujosas residencias, con canchas de golf incluidas, de los gringos bananeros. Nos recibe un



coro de niños con miradas que asustan y estremecen a la vez. Estos chicos se ofrecen durante todo el tiempo para cualquier servicio, por centavos de dólar pueden cargar con tus bolsos, buscarte cigarrillos, conseguirte drogas; y si uno no quiere nada simplemente insisten incansablemente con el pedido de alguna moneda.

Allí, mientras esperamos media hora para que zarpe la próxima

lancha hasta la isla Colón, comprendemos que Panamá, en realidad, no tiene moneda ya que el dinero de uso corriente es el dólar y luego pasaríamos cuatro días en la tierra de Bladas sin poder conocer un misero bote de Balboa que sólo pudimos palpar en unas livianas monedas que por poco tenían menos valor y utilidad que un plátano.

Almirante está emplazada sobre una bahía formada por una gran lengua de mar Caribe, que en ese sitio se despoja de su transparencia esmeralda, para tornarse opaco y sucio. Comienza a llover, es mediodía y entre la densa llovizna se dibuja la silueta de un pequeño bote impulsado por un viejo y ruidoso motor cargado hasta el tope de nativos Karibes Kuna. Los Kunas habitan la zona en pequeñas chozas con techos de dos aguas cubiertos con hojas de plátano y madera, construidas sobre el mar, o en medio de la inmensa selva. Cuando bajan al muelle se les notan los siglos

de conquistas que cargan sus esquivas maderas.

Para los Kunas el universo está conformado por ocho capas debajo de la tierra y otras ocho en la superficie, la única persona que tiene contacto con estos mundos sobrenaturales es el chamán llamado Nele. También creen en la existencia de los Kalú, edificios espirituales que pueden estar en la tierra, las montañas o en la superficie del mar, en ellos

habitan los espíritus que pueden ser malignos, benignos o indiferentes. La gente común no pueda acercarse a los Kalú pues pueden enfermar. No tienen ni ritos ni oraciones que expresen la comunicación de los hombres con el poder sobrenatural, esto sólo se da a través de los chamanes o Nele que tienen contactos a través de sus viajes.

Una niña de unos diez años rema en medio del mar y la lluvia para llegar al atracadero de su pequeña casa más allá, una negra da de mamar a su crío con la mirada encendida perdida en la pobreza. Pagamos tres dólares y zarpamos en una lancha para catorce pasajeros hacia Bocas del Toro, en la isla Colón.

## ISLA DE AVENTURAS

Bocas del Toro es un poblado muy pequeño como para ser ciudad y muy grande para ser un pueblo. Es la capital del estado del mismo nombre y está asentado en la isla Colón, la más importante del archipiélago y la







más cercana al continente. A mitad de siglo era una ciudad importante con más de cuarenta mil habitantes y gran movimiento bananero en sus atracaderos. hoy sólo tiene alrededor de unos 1500 habitantes y la mayoría de los negocios están en manos de extranjeros.

Aconsejados por nuestro amigo, el tano Rodolfo, nos alojamos en el buque-hotel Las Brisas, propiedad de otro iraní que el día anterior a nuestra llegada había caído preso en la frontera costarricense acusado de narcotráfico y lavado de dinero. Escapados de mundo de las más diversas actividades y oficios recalamos en esta parte del planeta. Ni bien llegamos ya estamos invitados a una fiesta en una pequeña isla, frente al hotel, en el restaurante "Pirata" cuyo dueño es un iraní siempre sonriente tal vez por sus dificultades con el idioma.

Mientras caminamos hacia el hotel por una calle de palmeras podemos observar "la cacería" de negros practicada por las gringas que llegan a la isla para pasar un fin de semana que jamás podrán contar a sus nietos.

-Es el deporte más viejo de este sitio, dice riendo el tano. Las gringas se vienen a probar una paja de ocho pulgadas que portan estos negros de piel alisada por el sol y la sal del Caribe, luego vuelven a sus casas con el hoyo más grande que el cráter del volcán Chiriquí.

Las gringas van caminando por las calles repartiendo sonrisas entre el montón de pajas negras que se mueven entre las palmeras, dando un espectáculo que al rato de mirarlo se torna triste pues no deja de reflejar el mundo de miserias e insatisfacciones en el que viven. Uno de los negros con amplia sonrisa nos comentó que un tiempo se había hecho muy famoso y tuvo su época de esplendor cuando se pintó la paja a lunares blancos, según él tenía más de ocho pulgadas y alguna gringa enloquecida por la extravagancia hasta llegó a pagar veinte dólares por cada pintita.

-Un día me cansé, ahora trato de enamorarlas pero creo que también me voy a cansar. Es más, ahorita cargo un trozo que no estoy utilizando ¿lo quieres?. El negro hace la oferta riendo a carcajadas y se pierde por el sendero de la pequeña plaza a cuyo frente el honesto reloj ubicado en lo más alto del campanario de la catedral, hace sonar cuatro golpes que se oyen en toda la isla.

A las cinco de la tarde, cuando ya empezaba a oscurecer cesó la llovizna y el clima se puso muy agradable. Decidimos prepararnos con un puro en la cabeza para enfrentar la noche. Al día siguiente iremos a las Islas Zapatillas con un grupo de personajes increíbles.

## GALLINAS MAL DORMIDAS

Nuestras sedientas gargantas se limpian con un ron mientras esperamos el bote que nos enviara Bernard el iraní, al muelle del hotel. Desde donde estamos se

alcanzan a observar las luces multicolores con las que el pariente de Saddam ha identificado su muelle. Rodolfo, un tipo "pura vida", que hoy arrastra sus huesos en medio de la selva y que se ha convertido en campeón de pulseada caribeña, es un conocedor de todas las buenas y malas costumbres de esta tierra de negros, atorrantes, piratas, traficantes, vagabundos y distintas especies de naufragos. El trata de pintarnos el paisaje humano con una fábula que habla de las gallinas.

-Mira amigo, a las gallinas tú las conoces por la manera en que se trepan al gallinero para dormir, ¿entiendes?. Están las que dan un aleteo y vuelan hasta el palo que eligen acomodarse mientras que las otras lo hacen subiendo tranquilamente por las escaleras hasta el sitio donde van a descansar sus plumas. Estas llegan al palo sin mayor esfuerzo, por el camino más cómodo pero ¿qué pasa?, el palo por donde tienen que subir está siempre lleno de cagada de las otras gallinas y cuando llegan a la rama están con las patas sucias y duermen incómodas. Pasan la noche con sus patas llenas de mierda sin poder terminar de acomodarse nunca con miedo ya que sus dedos pegados por el estiércol no las dejará

reaccionar con suficiente ligereza ante cualquier ataque depredador. Tienen miedo duermen mal, están de mal humor. Así como estas gallinas, amigo, hay gente hija de puta que necesita andar pisando mierda todo el día para poder vivir en estos lugares como en todas partes. Solo hacen falta cien mil dólares y una noche para lograr adueñarse de esta isla miserable y el plan que yo digo, que no puede fallar, es el siguiente: te acercas a cada uno de esos hijo de puta que andan caminando y le dices "te doy cien dólares y mata a aquel esta noche". Te tomas el trabajo de hablar con todos sin que el otro lo sepa y le haces la misma propuesta.

El tano hace un pequeño silencio generando un breve suspenso, abre grande los ojos enrojecidos por el puro y se levanta de la mesa agarrándose

los testículos riendo a carcajadas dice:

Mañana amanezco yo y mi puro huevo en esta fucking isla porque estos se matan todos.

A las nueve y media vino por nosotros la lancha, la noche se completó al son de calipso, salsa, y cervezas mientras las caderas negras se deshacían en el muelle del iraní. Terminamos borrachos pidiendo la última cerveza antes de subir a la lancha que nos devolvió al muelle del hotel donde fumamos el último puro, mientras el tano nos hizo reír contando sus hazañas de pulseadas. Al día siguiente pasaremos un día de principios acompañados por los más extraños personajes, incluidas dos porteñas, en las Islas Bastimentos, pero eso es otra historia. ■





# VICTIMAS DE LA POLICIA

León Acevedo, José Delfín Acosta, Diego Darván Aguilera, Hugo Aguilera, Pedro Salvador Aguirre, Jesús S. Aída, Maximiliano Martín Albanese, Javier Omar Alderete, Jorge Anel Astrada, Jorge Andrade, Alfredo N. Andreolo, José Aragón, Domingo Abel Aranda, Luis Araoz, Oscar Arellano, Roberto Argañaraz, José Arias, Angel R. Araloz, Juan Carlos Arellano, Carlos Ramón Avendaño, Raul Bargarria, Sergio Barbosa, Martín Basualdo, Néstor Bauche, Sergio Bazán, Fabian Bagnini, José Luis Bernachea, Hector Betsela, Juan Boening, Daniel Boronovich, Rubén Botto, Ramón Bouchon, Walter Briez, Miguel Bru, Walter David Butacio, Juan Bulgheroni, Luis Angel Burgos, Marcelo Burgos, Victoriano Cabrera, Mano Facundo Cáceres, Manuel Calderón, Ricardo Calderón, Rubén Calero, Cristian Campos, José Candia, Saul Alejandro Calera, Jorge Javier Cantero, Demian Caraglio, Omar Carrasco, Humberto Carrizo, José Cartes, Ruth Noemi Casas, Enrique Roberto Casteneda, Juan Alberto Cendra, Angel Anibal Centeno, Adalgisa Chavez de Castillo, Victor Choque, Cristian Cicovici, José Edgardo Cicutin, Martín Cocco, Gustavo Cocuto, Alejandro Mariano Calado, Graciela Comas de Calgana, Néstor Corbo, Jorge Daniel Cóna, Fernando A. Coronel, Roberto Fabian Coronel, Manuel de Sousa Grado, Carlos José del Valle, Gabriel Jellor, Carlos Delgado, Matías Díaz, Cristas Domínguez, Domenichetti, R. Duarte, Sergio Gustavo Durán, Alejandro Luis Elías, Juan Ramón Encina, Sergio Fau, Sergio Hernández, Jorge Figueredo, Carlos Horacio Fonseca, Luis Fontán, Gabriel Renato Fuentes, Roberto Carlos Funes, Hugo Gavazzi, Walter Galeano, Diego Luis Galeotti, Manuel Garavaglia, Mario García, Sandra García, Adolfo Garrido, Alberto Gerich, Ricardo Geuna, Omar Giménez, Walter Eduardo Giménez, Hugo Gómez Romagnoli, Fernando Gómez, Hector Gómez, Luis Enrique Gómez, Marcelo E. Gómez, Raul González, Hernán, Domingo González, Javier González, Pablo Sebastián González, Ramón Alberto González, Roberto González, Pablo Christian Guardati, Adriana Guerrero, Juan Carlos Gutierrez, Néstor Gutierrez, Fernando Herrera, Hugo Rubén Jannettoni, José Elsa Ibarra, Luis Alberto Isaacmaide, Walter Inarte de la Colina, Sabino Jiménez, Juan Lescano, San Roman, Anel Lastra, Omar Lencina, Blas Lercano, Sebastian Linas, Raquel López, Cristian Luna, Sergio D. Maccarini, Ibrahim Maldonado, Cesar Mansilla, Jesús Martínez, Monzón, H. Méndez, Gustavo Mendoza, Luis Alberto Menn, Javier Horacio Meza, Jorge Alejandro Miguel, Alejandro Mirabete, Luis Miranda, Pedro Molina Toledo, Héctor Mauro Montes, Norberto Montes, Montoya, Fabian Morales, Hernán Morales, Florentino Moreno, José Luis Moreno, Leonor Moreno, Félix Murrigo Monges, Osvaldo Daniel Murlan, Emilio Navarro, RAmundo Raul Neme, Andrés Nuñez, Agustín Oliviera, Pedro Orveño, Elsa Ovando, Mario Páez Loza, Fernando Páez Morón, Claudio Páez, Rosana E. Pava, Marta Edith Pazolan, Miguel Angel Paulinetti, Juan Páez, Anibal Rodolfo Pellegrini, Claudio Peralta, Angel Hubén Pérez, Gabriel Pérez, Sergio Raul Pérez, María Vanesa Perinetti, Graciela Penalba, Nidia Pino, Julio Pomar, Sergio Portales, Orlando Pozo, Héctor Puccio, Alberto Puelpan, Edgardo de la Cruz Quilapán, Agustín Ramírez, Jorge Ramírez, Néstor Daniel Ramírez, Pablo Ramírez, Guimerchindo Ramos Paredes, Claudia Reissenauer, Paulo Riga, Rodolfo Rios, Marcelo Rivery, Alejandro Rodríguez Lermadas, Diego Rodríguez Laguna, Cristian Eduardo Rodríguez, Juan Carlos Rodríguez, Luis Rodríguez, Miguel Angel Rodríguez, Javier Hoyas Pérez, Osvaldo Hoyas, Roberto Ramón Roldán, Juan Ramón Rolón, Luis Roman, Anibal Romero, José Luis Romero, Oscar Romero, Rogelio Romero, Luis Andrés Romales, Carlos Alberto Ros, Carlos E. Rolando, Anel Osvaldo Ruiz, Cristian Saavedra, Pablo Salinas, Fabian Salomón, Antonio Salvado, Juan Luis Salvaterra, Gustavo O. Sánchez, Vicente Sandoval, Gabriel Santillán, Omar Mario Sargotti, Adrian Scaserra, Carlos F. Schettini, Sergio Schavens, Negrón Roberto, Juan José Segura, Luis Selave, Martín Orlando Sequeiro, Gustavo Silva, José Luis Silva, Ramón Silva, Abel Solís, Pablo Sommi, Gabriel Solís Valenzuela, Danilo Sosa, Julio Sosa, Omar Sosa, Javier Solís, Juan Manuel Suárez, Alejandro Suela Solován, Pedro Tubío, Anel Danilo Torres, Jorge Torres, Carlos Valenzuela, Hubén Darío Vate, José Luis Vallejos, Miguel Angel Vargas, Juan Antonio Vazquez, Celia Vega, Angel Gustavo Vela, Gerardo Antonio Velozo, Hugo Vera, Héctor Fernando Vidal, Villafañe, Luis Villagra, Jorge Viter, María Edith Yelme, Gastón Zacarias, Roberto Zandoná, Alejandra Zarzuela, María José Zorzak, Néstor Zurban.

Del archivo de la Coordinadora Contra la Represión Policial e Institucional. Los casos van del año 1990 hasta la actualidad. Las víctimas fueron asesinadas de diversas formas: baleadas, secuestradas y asesinadas en comisarias, torturadas y asesinadas, fusiladas, atadas y fusiladas, a golpes, golpeadas y abandonadas. Algunos cuerpos fueron encontrados quemados, otros enterrados cubiertos con cal viva, otros en ríos, algunos murieron dentro de las comisarias por supuestos comas alcohólicos sin asistencia médica, otros murieron durante supuestos tiroteos confundidos con delincuentes. Otros dentro de las cárceles durante las requises. Otros fueron ahogados. También hubo desapariciones. Y 17 no identificados. Estos casos abarcan todo el país y en las investigaciones están involucrados policías en actividad o retirados, militares y guardiacárceles. De los cuales algunos están sobreesidos, otros condenados, procesados, detenidos y hay causas archivadas.

## S T A F F

### EDITOR

José Llovet

### DIRECTOR

Enrique Symns

### JEFA DE REDACCION

Vera Land

### REDACTORES

Marcelo Gobello

Alejandro Lafleur

Marta Jiménez

Juan Subirá

Roberto Caballero

Guido Gabucci

Adriana Ramirez

B.Ode

Rita Ibarra

Jorge Sarmiento

Rodrigo de Zavalía

Joe Stefancio

Walter Bordón

Germán de Souza

Christian Ferrer

Francisco Olaso

Angeles Cabral

Carlos Duval

### ARTE Y DIAGRAMACION

Horacio Grandio

### FOTOGRAFOS

Ana Gantzer

Gabriela Blanco

Laura Rocha

Unke Altekruze

Drakas Estrovas

### ILUSTRADORES

Eduardo Balan

Jorge Prozzi

Fran Signo

Diego Somaloma

### FOTO DE TAPA

Marcelo García

### MODELO DE TAPA

MAN

Cardos & Peces es una publicación mensual. Estados Unidos 1678 2º "E" Teléfono 306-4822. Todos los derechos reservados, se permite la reproducción del material, incluido en esta publicación, mencionando la fuente. Distribuye en Capital y Gran Buenos Aires Vaccaro Sánchez y Cia. S.A. Moreno 794, piso 9º. Distribuye en interior D.S.A. Pte L. Sáenz Peña 1836. Se imprimió en Copal, Rivadavia 767.



# EL REGRESO DE RICHARD KIMBLE

## Un pasajero del Borda



El día en el Borda se hace largo. Hay mucho para hacer. Fredy se levanta muy temprano, ayuda a transportar las bandejas con alimentos, esta rutina se repite al mediodía y a las seis de la tarde, —última hora en que los internos tienen la posibilidad de comer algo. Más tarde lleva y trae la ropa del lavadero y luego cumple con su rol de enfermero. En el pabellón contiguo al comedor, pasando uno de los jardines, se encuentran los Internos con problemas motrices (hemipléjicos e inválidos); en el sector, sólo hay dos enfermeras. Por eso los internos, entre ellos Fredy, suelen ser los encargados de darles de comer, bañarlos, cambiar los pañales y extraer los piojos con la paciencia de un cirujano. Para Fredy, trabajar es imprescindible, es la única coartada para olvidarse de la cárcel de almas en la que está.

### EL FUGITIVO

Fredy es chileno, de 31 años, pelo largo y tez trigueña, de contextura delgada y dueño de una chispa descolante que se deja entrever en sus ojos negros teñidos de amarillo, que delatan la cirrosis.

Desde hace nueve años es interno en el servicio N° 5 del Hospital José T. Borda, pero la locura del encierro data de sus largas estancias en el Instituto Melchor Romero de la Plata, dedicado a rehabilitación de Menores.

Confiesa que fue difícil adaptarse al Borda. Tuvieron que acostumbrarse el uno al otro. Hasta comprenderlo, intentó fugarse más de diez veces, pero con resignación dice que siempre se vuelve. "Es fácil entrar, salir nunca podés", es una de las frases que a menudo repite en las

emisiones de La Colfata, la radio del hospital. Pese a la tristeza de la fuga frustrada, Fredy toma con gracia cada una de sus capturas y recuerda especialmente aquella vez en que un policía le preguntó su nombre al encontrarlo. Contestó Richard Kimble, alias el fugitivo, y el policía replicó: ¿Cómo se escribe? Después de esa hazaña de 15 días en los que, confuso por la falta de medicación, deambulaba por la calle, el médico ordenó que lo instalaran nuevamente en un servicio cerrado, un sector en el que el sol también es un delirio y en el cual a menudo los golpes ayudan a no caminar. Allí conoció a su mejor amigo, un viejo que ya casi no habla y que apenas escucha, pero que él matricia con cigarrillos. "El almáximo de cortes", así lo llama, cumplió una

condena de 14 años y 8 meses en la cárcel de Caseros por doble homicidio y tráfico de drogas. El apodo está bien puesto: en sus brazos se observan las huellas de largos cortes horizontales y unos cuantos tatuajes, aquellos que eligió y los que los guardias le impusieron como etiqueta.

### LA ESCUELA

En la calle aprendió todo lo que sabe. Ella lo refugió de las borracheras de su madre. Fue su escuela desde los 12 años y el lugar en el cual conoció a quienes fueron sus amigos. Un malandra llamado Carlitos que hurgaba en bolsillos ajenos —de él aprendió el oficio—; la prostituta amable que le cedió un turno gratuito, un paseador de perros que le regaló a Cuqui, su tie



compañera de insomnios en los bancos de plaza junto a un linera con quien compartió el primer tetra brik.

A los 14 fue atrapado e internado en un Instituto de Menores. Pese a lo sombrío de sus días, allí aprendió un oficio: técnico electrónico de radio y televisión. Cuando cumplió los 18 se casó con "una piba simple con pocas ambiciones" para quien él era un buen partido. Con sus cinco hijos formó una familia: Aquella que él nunca había tenido. Aprendió a perdonar y llevó a su madre a la casa, de apenas dos cuartos, que alquiló en Claypole. Su vida no tardó en volver a la vorágine. Conoció a Silvana, una adolescente de 16 años a quien con orgullo confiesa haber hecho mujer. Abandonó a su familia por una nueva adicción: Ella. Su mejor amigo se encargó de conducir su vida nuevamente a los infiernos. La imagen indeleble de los amantes en su propia cama desencadenó la tragedia. Se ocultó en una casilla de la Villa de Retiro. La depresión y la cocaína fueron los únicos brazos que lo cobijaron. Luego comenzó a escuchar esas voces que lo apabullaban con sus reclamos. Obedeció sus órdenes. Mandó a incendiar la casa de sus hijos al darse cuenta que su esposa ya había conseguido sustituto. A su novia y a su amigo no se los volvió a ver. Como en un tango de principios de siglo Fredy asegura haber cumplido su venganza, pero no se atreve a decir cómo lo hizo.

## EL HOSPITAL

Poco después ingresó al Servicio Penitenciario Nº 20 del Hospital Borda. Su entrega fue espontánea. Prefiere no mencionar cómo ocurrió. Sólo recuerda una frase: "Déme las pastillas que mi cruz se encargará de mi muerte". Hoy reconoce que aquella médica que lo recibió en la guardia le salvó la vida porque supo atrapar las voces que lo perseguían. Él se había convertido en su propia víctima. Sus brazos llenos de cicatrices, producto de sus quemaduras intencionadas y de los cortes que se hizo, generalmente con gilletes y cuchillos, revelan sucesivos intentos de suicidio.

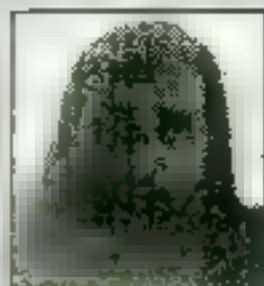
Aún no deja de agredirse. El más reciente de esos cortes todavía puede verse aunque el polvo cicatrizante cubra la herida. "Hacerse el loco" le costó caro: 50 días en el Servicio Nº 30, el servicio de admisión y castigo donde se encuentran los internos más peligrosos.

De regreso a su servicio, rasqueta y pinta las paredes. Sólo le pagan \$1 por día. No es mucho pero al menos se asegura los 50 cigarrillos de la semana que pueden comprarse dentro del mismo hospital por sólo \$2,50. El trabajo no logró ahuyentar por completo los fantasmas, por eso su verdadera terapia es la escritura. Fredy explica riéndose -como siempre- que sus escritos eran puro pesame. Empezó a escribir cuando empezó a sufrir pero ya no ahora con papel y lápiz porque nadie lo viene a ver. Escribe a menudo a su mamá y a sus hijos esperando una respuesta. Tiene muchas metas: Hacer la revista del Servicio 5 y después la del Borda. Una Remington del 50 es su cómplice en este sueño. Su idolo es Lucho Avilés, imperdible de lunes a viernes a la hora de la siesta, sólo por vario se ofreció a arreglar el televisor de su servicio. Para el Lucho es un modelo a imitar porque critica a todos y sobre todo a Susana Giménez que nunca visitó a su hermano Jorge con quien Fredy solía conversar cuando compartían la pieza en el servicio 31A.

Todos los sábados, bajo un árbol, se hace amigo del idioma en un taller literario que es parte de una serie de actividades que organiza Cooperanza, un grupo de voluntarios formado por psicólogos sociales y colaboradores que hacen que los internos vean la diferencia entre el fin de semana y los demás días. A Fredy le costó tiempo, pero finalmente comprendió que ni los medicamentos, ni 100 psicólogos, ni mil psiquiatras lo curarán si él no está decidido a batallar y ganar. Mientras lee un diálogo que ha escrito para una obra de títeres, cuyo principal personaje es un interno que dice adiós al doctor porque le dieron el alta, Fredy sueña con ser el protagonista. ■

Maricela Jiménez

## CONSULTORIO JURIDICO



por Joe Stefanolo

### ¿LA RINOSCOPIA ES OBLIGATORIA?

La rinoscopia no es obligatoria, así como tampoco el análisis de otras sustancias corporales. La persona que es detenida puede negarse a dichos exámenes, y no pueden forzar a nadie a realizarlos, ya sea en la prevención, ni posteriormente, en la sede judicial, y, tal como el negarse a declarar, es un derecho constitucional, la negativa a cualquier tipo de análisis no puede utilizarse como prueba en contra (por extensión del artículo 18 y 19 de la Constitución Nacional).

### ¿ME PUEDEN REVISAR EN LA CALLE BAJA COPPIERS DE SINDICATO O DROGAS O DE ARMAS?

El cateo callejero no es legal. Así, quedó expresado en un fallo de la sala II de la Cámara Federal, en causa Nº 13.856, con fecha 26 de diciembre de 1996, donde se determinó que "...la búsqueda de cosas relacionadas con un delito en el cuerpo o ropas de una persona" se halla sujeta a limitaciones en virtud de hallarse en juego el ámbito personal de intimidad de sustento constitucional (artículo 18 de la Constitución Nacional), tratándose sin lugar a dudas de un acto gravemente restrictivo de la libertad personal". Que la Declaración Universal de Derechos Humanos en su artículo 75 inc. 22 -el que ha de interpretarse como complementario del art. 18 de la C. N.- dispone que nadie será objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada. Por ello la prevención no puede, por fines de "prevención" o por considerar "sospechosa" a una persona, proceder a cateo, es ilegal, es inconstitucional, y la ley ampara el derecho del detenido en los casos que no se cumpla con la misma.

En esta sección Stefanolo contesta las preguntas que envían los lectores. Podés escribir a: Estados Unidos 1678 - 2º E.





# JUICIO A LA UNIVERSIDAD

El Taller del Pensamiento, que coordinan Hector Fenoglio y Oscar Cuervo, en las calles de la universidad, funciona como una movida alternativa dentro de ese ámbito burocrático en donde se amasan las almas que luego manipularán la masa de nuestras almas. Hector y Oscar producen eventos como el "Juicio al saber universitario", y el taller sobre "Misericordias de la adaptación"; convocan a personajes tales como Hebe de Bonafini, Rep, Ernesto Sabato, Alejandro Urdapilleta, Tom Lupo o Palo Pandolfo; el Taller del Pensamiento intenta recuperar el espacio más primitivo del saber. Aquel en donde todos sabemos lo que ignoramos.

## El saber prohibido

La universidad es el lugar físico de saber es la fábrica que diseña a los diseñadores del mundo.

**Fenoglio:** Creo que sí, por ahí es muy genérico, por dentro es un ambiente mucho más terrenal, hasta más ingenuo y trivial: los alumnos van a la universidad pensando en un futuro muy concreto.

**Cuervo:** Hace un par de años nosotros hicimos un juicio al saber universitario.

Desde la fisca, a se sostuvo que en la universidad se mata el saber. La defensa la hizo un profesor colega invitado especialmente, la fisca la le hice yo. Héctor se encargó de la organización general, había dos tribunales: uno conformado por el público y el otro era un tribunal de invitados especiales formado por Esther Díaz profesora titular de cátedra, un alumno estudiante de matemáticas, el poeta José Sbarra y el secretario de la sede. La universidad salió

absuelta en ambos tribunales. Cuatro años en el académico. Hubo tres jueces de cargo y de la defensa: alumnos y profesores, más de una vez pasó que un testigo se dio vuelta en pleno juicio. Lo interesante fue el quilombo que desató el juicio dentro del ámbito, lo hicimos en el CBC, en Paseo Colón. Yo sigo trabajando ahí. Pero no rajaron, prohibieron continuar con el taller en el CBC. Seguimos en la facultad de ciencias sociales y en el Rojas.

**Fenoglio:** Cuando la gente va a la universidad tiene que realizar una serie de rituales para olvidar lo que verdaderamente sabe.

¿Qué debe olvidar?

**Cuervo:** Tiene que disociarse, simular aprender a callarse, a no expresar lo que siente.

**Fenoglio:** Yo creo que hay que diferenciar

entre conocimiento y saber. El conocimiento es lo que se aprende en los libros, la pura acumulación de lo conocido y ni siquiera de lo sabido por la experiencia de otro. Nietzsche o Artaud no escribieron libros, aunque lo que hicieron tenga formato de libro, ellos hicieron otra cosa. Una cosa es leer el relato de una experiencia y otra muy distinta, cuando el solo hecho de leer el libro es una experiencia, en sí misma que me modifica. No sé qué diablos es eso pero es otra cosa indudablemente.

**Cuervo:** Lo dicho por el profesor, tampoco es lo que sabe el profesor. Nosotros estábamos dando una materia que era introducción al pensamiento científico. Filosofía de la ciencia o del saber. Siempre me llamó la atención que en vez de hablar de lo que estábamos haciendo nosotros, se hablaba de otra cosa, desde ese lugar había una fantasía del científico



o del técnico. Habría que hablar de lo que estamos haciendo ahí: científicos o técnicos en formación, esa es la disociación.

**Fenoglio:** El profesor hace una transmisión casi mecánica: lo que tiene prohibido el profesor es contar lo que aprendió con su percepción, con su cuerpo, con su vida y no lo que simplemente decodificó de los libros. Por el contrario, tenés que estar agregando fuerza para que no se sepa, porque esa gente que está ahí no tiene que saber.

**Cuervo:** Lo que el profesor y los alumnos saben es que no quisieran estar ahí, que van solamente por una transacción.

**Fenoglio:** Entonces lo que circula es el ma estar: la bronca. La queja es constante, tanto del profesor como del alumno.

**¿No existe la emoción del descubrimiento?**

**Cuervo:** Como excepción, como fenómeno inhabitual.

**¿Entonces, por qué están ustedes?**

**Cuervo:** Primero porque es nuestra profesión y vivimos de eso; además descubrimos que puede pasar otra cosa, y que si no hay saber no es porque hay un milico con un garrote prohibiendo, sino

porque no hay deseo de saber. Yo estoy ahí, intentando saber.

**Fenoglio:** Yo laburé diez años en una fábrica, milité, después en la dictadura quedé boyando, me cagaba de hambre. ¿Qué carajo hago? Estudié. Me recibí de psicólogo, apareció la oportunidad de ser profesor y me enganché. Después de tres o cuatro años no soporté más maniatar al otro con esa mecánica, no me banqué más, *aquí hay que hacer algo*, me dije, nos juntamos con Cuervo, empezó el taller y eso nos cambió la forma de dar clase: ya no había práctica universitaria, hacíamos taller en la clase y fuera de ella, en el bar y en el aula. La institución tolera, podés hacer lo que quieras. Podés hablar de Buda, Marx o Burroughs que la institución lo permite, mientras se los trate como letra muerta; tenés que poner nota. ■■■■

**Cuervo:** Lo fundamental es que pongas una nota, ese es el compromiso con la universidad, podés decir lo que quieras en clase mientras vos entregues la lista con las notas.

**¿Cómo fue que se juntaron y qué característica tiene el taller que proponen?**

**Cuervo:** Nosotros empezamos juntos en el CBC de la Universidad de Buenos

Aires, yo era profesor de filosofía ciclo básico común, estuvimos tres o cuatro años haciendo el trabajo normal, después en charlas de café empezamos a hablar del malestar, de lo que sentíamos nos faltaba, surgió la idea del taller en 1989.

**Fenoglio:** No es fácil describir lo que es el taller, hay saberes que no se pueden enunciar. Si vos querés transmitir como hacer un huevo frito podés describir los elementos y el procedimiento para hacerlos; pero, ¿cómo transmitís el saber coger sin descubrir tu propia forma de hacerlo?

**Lo que se puede observar es la metodología heterodoxa que utilizan: periodismo, temáticas globalizadoras y actuales, video, personajes invitados...**

**Cuervo:** Hay un par de cosas que tenemos claras: no irnos muy lejos con la teoría desde el sitio donde tenemos los pies en la tierra, que el pensamiento tenga que ver con lo que nos pasa en la vida, creo que olvidar eso es la clave de la disociación universitaria, profesores y alumnos hablan de cosas que no conocen ni experimentan, hablan de todo menos de lo que les concierne. Nosotros siempre estamos buscando lo que nos concierne.

## Proyecto Dominio

Los indígenas cuando el ñandú mueve las alas dicen que va a llover porque esos bichos producen la lluvia; un científico, en cambio, habla de los efectos de la presión atmosférica sobre las alas del ñandú. Comprendo el goce del nativo, no logro ni imaginar el del científico...

**Cuervo:** Heidegger dice que es el goce del cálculo, el placer a no dar un paso sin haberlo calculado. Heidegger afirma que el proyecto científico es un proyecto de dominio que se disfraza como un proyecto de descripción objetiva. En realidad lo que desde el comienzo estaba en juego era ver a la naturaleza como una cantera de la cual hay que sacar y saquear. Heidegger es controvertido por su afiliación al nazismo, los positivistas se valen de eso para negar todas las críticas que él hace al cientificismo.

**Fenoglio:** El saber científico es una brujería que no está solamente en la universidad, está en todos lados. La brujería básica es una creencia hipnótica que afirma la posesión del saber y por tanto del poder. Desde que en el primario te hacen escribir "la vaca" la brujería no se detiene hasta llegar a los electrones.

Es el discurso proposicional: hablar siempre de otra cosa y nunca de lo que estoy haciendo. Proposicional quiere decir informativo, descriptivo de hechos, y es verdadero o falso y andá a cantarle a Gardel, todo conocimiento tiene que ser de ese tipo: la poesía, la alegoría, la percepción, la conversación, todo lo demás se va al demonio. Pensar que lo proposicional no da cosas es absurdo, da luz, da voz en el teléfono, pero pensar lo humano en base a eso es lo absurdo.

**Nietzsche no es considerado en los templos como un filósofo, en las calles curiosamente sus oleadas cálidas de pensamiento son legendarias...**

**Cuervo:** Durante el añosismo uno de lo que más peleó para meterlo a Nietzsche en los programas fue Tomás Abraham, y hubo cuestionamientos y finalmente lo logró, pero hasta ese momento había toda una posición cientificista del pensar que lo veía a Nietzsche como un irracionalista.

**Fenoglio:** En la universidad predomina la muerte, el pensamiento muerto. Pero no porque haya una conciencia de la muerte. Al contrario, la muerte es un tabú y por

tanto la vida está partida al medio, está disociada, no hay donde meterla. Si te preguntás en la facultad de medicina sobre la muerte, que es aquello con lo que trabajan, no saben nada de ella: te hablan de patología, aminoácidos.

**¿Nadie llega con vocación a la universidad?**

**Cuervo:** No, la universidad te construye, te fabrica.

**Fenoglio:** La universidad es una fábrica de roles, es una productora de máscaras. La gente entra a la universidad para zafar de las materias y listo. Vamos a imaginarnos a un tipo idealista, cuando conoce el mecanismo universitario, se dice: "voy a estudiar toda esta porquería hasta recibirme y cuando termine me voy a dedicar a las cosas importantes de la vida." Pero cuando se recibe tiene que conseguir trabajo, ya tiene familia y responsabilidades y se dice:

**Cuervo:** ... "Cuando yo era joven..."

**No es tan ingenuo: de esa mazmorra salen los ingenieros que diseñan nuestras calles, los jueces que nos mandan presos, los médicos que nos condenan a morir, los psicólogos que**



interpretan nuestros decires. La universidad es la escuela del poder

**Fenoglio:** La universidad contiene lenguaje, lenguaje hermético

**Cuervo:** Aprendes una jerga que manejas con tus pares. En general se denomina conocimiento a manejo de esa jerga, una jerga que le permite dejar afuera a los desconocidos, a los demás, yo creo que los académicos ni ellos saben de que están hablando. Nietzsche realizó la crítica mas severa, él dijo que todos se han olvidado que el lenguaje es un instrumento de la vida, y hoy es una potencia propia que maneja la vida. "Yo" es una ficción que puede resultar útil para vivir, pero si deja de ser una ficción se transforma en una subversión nefasta del lenguaje que alenta contra la vida.

**¿A qué se refiere el nombre globalizador del taller último que realizaron: "Miserias de la adaptación"?**

**Cuervo:** Aparece después de horas de charlas, de buscarle vueltas, nosotros le damos mucha importancia a palabras o frases que sintetizan muchas situaciones.

**Fenoglio:** Una parte muy importante de nuestro trabajo es lo que nos pasa a nosotros, qué queremos saber cuando pensamos en

el taller empezamos a ver qué nos duele a nosotros, qué deseamos. En algún punto nos cruzamos con el dolor y el deseo compartido con los demás y entonces nos ponemos a escuchar muy seriamente.



## Seis Grandes

**¿La adaptación siempre es miserable?**

**Fenoglio:** Si para adaptarse hay que transformarse en miserable, no hay otro camino.

**Cuervo:** En apariencia adaptarse es un arreglo, nada más que consigo mismo, en realidad no es solo acomodar ideas sino que además es acomodar a los demás a los designios de la propia idea, hay que cagar a otros porque adaptarse es alarse unos a otros.

**¿Y que significa ser un inadaptado, hay toda una proyección parafernática sobre la figura del inadaptado?**

**Cuervo:** Nosotros pensamos que es un destino que no es una elección consciente. Hemos escogido a seis autores esenciales que marcan ese destino ineludido: Marx, Nietzsche, Freud, Artaud, Pasolini y Luca Prodan. Ellos no eligieron ser inadaptados, lo fueron porque no encajaban.

**¿Por qué Marx y Freud? ¿Qué hacen en la misma lista que Pasolini, Luca o Artaud?**

**Fenoglio:** Marx ilumina por primera vez en la historia el tema de trabajo alienado, además no tuvo una vida fácil, tuvo una vida atormentada.

**Cuervo:** Pasolini fue un tipo fantástico. Nosotros le mos hace poco un texto que escribió poco antes que lo mataran, es un diagnóstico de hoy. Filmó tres películas que se llamaron "La trilogía de la vida" y de ellas después abjuró "Decamerón", "Los cuentos de Canterbury" y "Las mil y una noches". Su abjuración fue "Saló".

**Fenoglio:** Y "Saló" fue un diagnóstico espectacular hecho hace 20 años, sobre el futuro que se avecinaba y que es nuestro presente.

**Me sigue costando ingresar a Freud en ese grupo.**

**Fenoglio:** Creo que Freud vio lo que en este mundo no se



quiere ver, aunque siempre intentó ser parte de este mundo adaptando a él sus pensamientos. Nunca llegó a una teoría definitiva, los que siguieron afirmaron en su nombre un dogma con el que Freud no estaba de acuerdo, lo que él jamás se atrevió a definir.

**Cuervo:** Freud descubre sin querer un mundo tabuloso.

**Fenoglio:** Ese mundo ya estaba prefigurado en las cartas a su novia cuando era adolescente. En esas cartas ya existía la escisión, esa partición al medio de lo humano. Su visión es profundamente pesimista a diferencia de Nietzsche, que siendo mas reprobatorio en el fondo es más optimista.

**Cuervo:** A mi Freud me despierta desconfianza, porque nunca dejó de ser un médico, un científico. Nadie que use el lenguaje de la ciencia puede dejar de disociarse, porque se trata de un dispositivo disociante, nos separa, nos parte en dos.

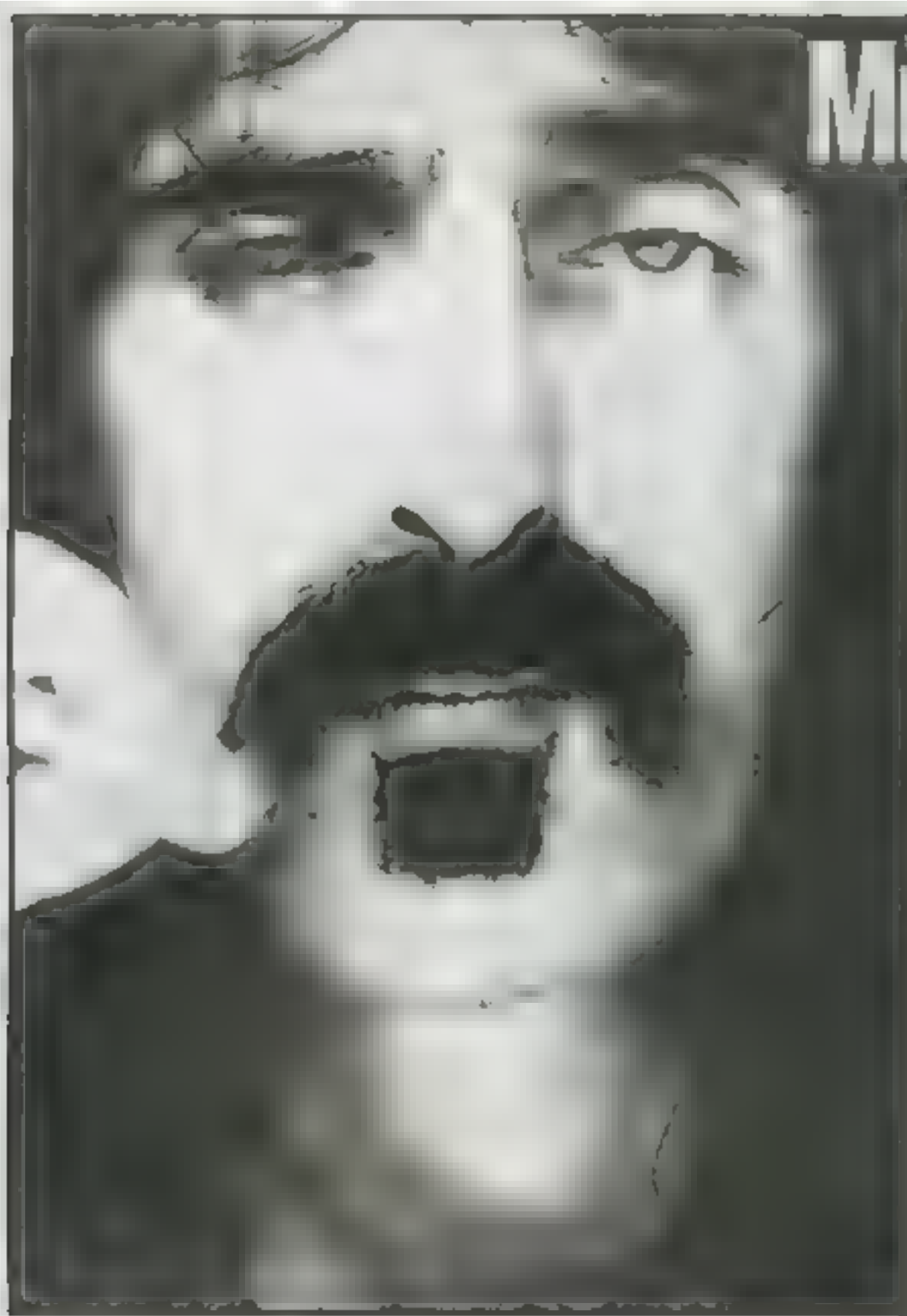
**Fenoglio:** La ciencia es un enemigo porque se considera el único saber racional e intenta destruir y aplastar los demás saberes.

**Cuervo:** Cuando hablamos del enemigo, no se debe entender solamente como un enemigo externo, porque nosotros también estamos hechos por la ciencia y la tecnología. Entonces, el enemigo también somos nosotros mismos. ■

Carlos Duval



# Mundo Zappa



Frank Vincent Zappa nació el 21 de diciembre de 1940 en Baltimore, Maryland, en el seno de una familia italiana con ascendencia árabe y griega. En 1954, ya viviendo en California, el adolescente Zappa se dedica a hacer experimentos químicos y tocar la batería; movido por la curiosidad, después de leer un artículo en una revista que decía que una tienda de discos en New York podía vender hasta un disco que solo contenía batería y sirenas, lo consigue y se compra su primer long play: un trabajo del compositor contemporáneo Edgar Varese que contenía la obra "Ionización".

por Marcelo Gobello

## 1) INFLUENCIAS

Fascinado por la vanguardista obra de Varese que le abre un universo musical mucho más amplio que el de su poblado de cowboys de El Cajón (y después de varias explosiones abandona la química como hobby y se dedica de lleno a la música, aunque

**"Teorías combinatorias químicas persistirán sin embargo en el proceso de composición"**  
(Zappa 1981)

Pronto descubre que hay otro tipo de música que le gusta, al escuchar por la radio temas de Rhythm & Blues de gente como Slim Harpo o Howlin Wolf. Se hace un fanático coleccionista de R&B y entra como baterista a una banda llamada "The Ramblers". La noche de su debut con su primer banda se olvida los palillos en su casa (vivía en el otro extremo de la ciudad). A los quince años su familia se muda de San Diego a Lancaster y pide como regalo de cumpleaños una llamada de larga distancia a New York para hablar con Varese, quien vivía en el Village

Combinando la vanguardia clásica contemporánea con su amor por los trabajos de gente de R&B como Johnny "Guitar" Watson (quien décadas después grabaría con Zappa), se compra su segundo long play: una edición económica de "La Consagración de la Primavera" de Igor Stravinsky

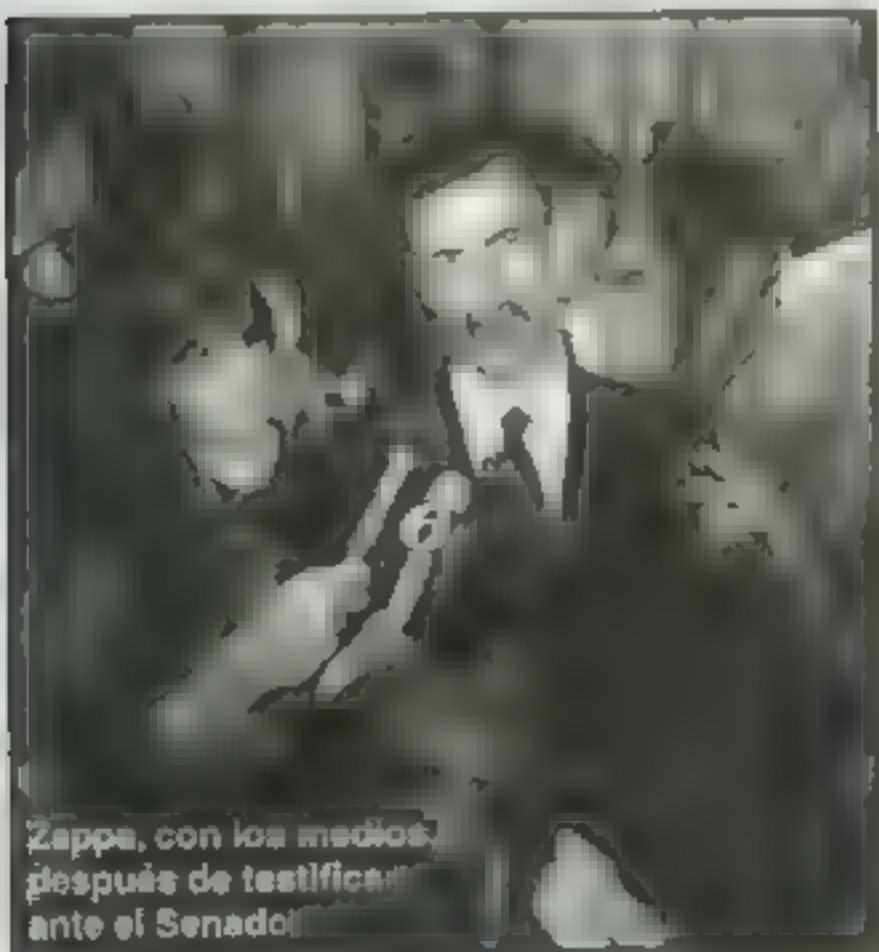
**"Escuché esos dos discos durante dos años hasta que pude comprarme otros. Y me gustaban tanto como el Rhythm & Blues, así que se puede decir que todo mi "background" musical consiste en esos elementos."**  
(Zappa: 1970)

## 2) MUSICA:

Información no es conocimiento  
Conocimiento no es sabiduría  
Sabiduría no es verdad  
Verdad no es belleza  
Belleza no es amor  
Amor no es música  
Música es LO MEJOR

(Zappa: 1979)





**Zappa, con los medios  
después de testificar  
ante el Senado**

### **3) SHOW-BUSINESS.**

"Probablemente sea uno de los grandes misterios de la historia de la música: como pude lograr el lujo de hacer lo que hago y vivir de ello.

Una clave es que empecé en un momento del negocio cuando, si estabas haciendo algo extraño, podías conseguir un contrato."

(Zappa: 1992)

Sin dudas Zappa tuvo la gran suerte de comenzar su carrera en un período histórico único dentro de la industria musical: los "dorados sesentas". Un par de años más tarde y nunca hubiera conseguido su primer contrato de grabación. Esto no quiere decir que su relación con la industria fuera idílica, todo lo contrario: juicios, peleas, censuras y una casi total falta de difusión radial fueron constantes de su relación con los grandes sellos y multimedios de su país (siempre fue mucho más respetado en Europa). Sencillamente no le hubiera sido posible establecerse como lo hizo si hubiera surgido en alguna de las décadas que siguieron.

Usando el marco del rock y su status de "guitar-hero" fue desarrollando su originalísima obra como compositor (su esencial pasión) ostentando siempre con orgullo el blason de "NO COMERCIAL POTENTIAL" ("sin potencial comercial") que un ejecutivo de la Columbia le adjudicara en los inicios de su carrera.

Pionero en la creación de sellos independientes ("Bizarre", "Straight Music", "DiscReet", "Zappa Records" y "Barking Pumpkin") para la difusión de su propia obra o la de otros marginados de los grandes sellos (entre otras cosas editó el primer recital sin cortes de Lenny Bruce, el mejor trabajo de su amigo de la adolescencia Captain Beefheart, las delirantes canciones de un liniero "freak" de Los Angeles llamado Wild Fischer y el disco de una banda compuesta por "groupies" las GTO's). A partir de 1979 en gran parte gracias al dinero ganado tras un largo y legendario juicio contra la Warner Bros. monta su propio estudio de grabación: el "Utility Muffin Research Kitchen" o JMRK) en su casa.

"El consejo que le daría a cualquier joven que quiera entrar al llamado "show-business" es que se vacune contra toda enfermedad conocida."

(Zappa: 1966)

### **4) TRABAJO**

"El trabajo es la única razón por la cual abandono mi casa. No soy un turista, No viajo por placer. No tomo vacaciones. Solo abandono mi hogar cuando tengo algo que hacer."

(Zappa: 1983)

Frank era lo que los americanos llaman un "workaholic", un verdadero adicto al trabajo, aunque en realidad él odiaba que lo llamaran así ya que no se llevaba el trabajo a su casa para "escalar" o "truntar" en la escalera del éxito, sino que amaba profundamente lo que hacía y se sentía un tipo afortunado por disponer de todos los medios necesarios para hacerlo en su propia casa.

Su esposa, Gail, se encargaba (aun lo hace) de toda la parte burocrática y comercial del asunto, disponiendo Frank de todos los medios para componer, ensayar, grabar, editar y escribir. Cuando no estaba de gira o preparando una gira, le llevaba un par de meses previos con aforradas sesiones de ensayos donde los músicos reclutados debían aprenderse a la perfección más de sesenta de sus intrincadas composiciones, que luego iban alternando noche a noche, se pasaba de 16 a 18 horas por día componiendo y escribiendo en su privada "sala de trabajo" hogareña. Cuando no estaba interesado en su famoso y ultraequipado "workroom", estaba de 10 a 14 horas por día siete días a la semana en el estudio de grabación.

Cuando Bob Dylan preparó una gira en 1961, hizo ensayar a sus músicos usando canciones. Para su gira mundial de 1968 Zappa hizo ensayar a sus músicos diez horas por día, cinco días a la semana, durante cuatro meses y medio.

"Amo trabajar. Odio las vacaciones. De hecho me encargo de tener trabajo extra durante las vacaciones."

(Zappa: 1998)

### **5) SEXO, DROGAS Y (críticos de) ROCK N' ROLL.**

"Los políticos y los religiosos no se cansan de repetir que el sexo es malo, cuando en realidad es la más eficiente solución natural para curarnos del stress al cual ellos mismos nos someten. Las drogas tampoco me parecen una alternativa válida si lo que quieres es sentirte un poco más libre, a lo sumo podrás integrarte a un grupo social que se crea "diferente".

El sexo es una herramienta y, sin duda, la mejor forma de entretenerse. Expresarse sexualmente, es la única manera de liberarse a uno mismo."

(Zappa: 1977)

Quien se puede decir sobre un tipo que ha compuesto canciones con títulos como "Prometo no acabar en tu boca", "¿Por qué me duele cuando meo?" "Prostituta adolescente" o "Tetas y cerveza"?

Durante toda su carrera le criticaron a Zappa sus letras "chabacanas y sexistas que parecen no coincidir con lo elaborado y original de su música" (Sic /Peter Johnson, "Los Angeles Times").

Es justamente esta característica de sus letras (esas cáusticas, ruidas y divertidas viñetas donde prácticamente nunca dejó titerear con cabeza en su mordaz visión de las miserias, hipocresías de nuestra sociedad occidental, y cristiana), lo que transforma al conjunto de su obra en algo tan interesante y

interesante.

La gente más ofendida por mis letras parecen ser los críticos de rock. A las gentes les encantan.

(Zappa, 1988)



Pero no era sólo con el tema de las letras que Frank quebraba la norma de lo que "debía ser", sino con su postura con respecto a las drogas. Despreciaba a las drogas casi tanto como a las canciones de amor.

**"La mayoría de la gente se rehúsa a creer que no tomo drogas. Parece haber un consenso en América donde es imposible ser creativo sin tomar drogas".**

Zappa nunca tomó drogas y prohibía (por contrato) a sus músicos que lo hicieran. No las toleraba porque veía el asunto como una maniobra más del gobierno para manejar a la gente.

**"Sabemos bien que toda la movida del 67 en San Francisco con el LSD fue orquestada por la CIA. Creo que el tema de las drogas es otra de las vías que el gobierno tiene para mantener todo bajo control, fíjate como, convenientemente, ciertas drogas se ponen de moda. No podés dejar de pensar en otra cosa que en un verdadero plan de "merchandising" (Zappa, 1977.)**

Cuando le señalaban como una persona con postura anti-drogas con su evidente adicción al tabaco y al café (sencillamente no podía parar de consumir esas sustancias), contestaba "Para mí son comida, el tabaco y el café forman parte de mi metabolismo".

En 1971 las autoridades del británico Royal Albert Hall le niegan el permiso para un concierto que su grupo, The Mothers Of Invention, tenía que brindar junto a la Royal Philharmonic Orchestra argumentando la obscenidad de la mayoría de las letras. Tres años después de su muerte, en febrero de 1996, el Royal Festival Hall de Londres presenta, con orgullo y gran publicidad, a la prestigiosa orquesta alemana "Ensamble Moderno" (que se especializa en compositores clásicos contemporáneos) haciendo la gran última obra de Zappa, "The Yellow Shark" ("El tiburón amarillo"), uno de cuyos temas se llama "El tornado del punto G".

**"Periodismo de rock: Gente que no sabe escribir, escribiendo sobre gente que no sabe hablar, para gente que no sabe leer. (Zappa 1970)**

## 6) RELIGION Y POLITICA

**"Si pueden frenar el pensamiento creativo, entonces ellos van a tener una mejor chance de mantener el dominio absoluto de la estupidez en la población entera". (Zappa, 1992)**

Frank nunca declaró una postura política clara, en los inicios de su carrera se manifestó como una suerte de neo-anarquista criticando al "establisment" en varias de sus humorísticamente ácidas letras (en los tres primeros LP's de los "Mothers"), para

luego motarse también de la revolución en plena Europa del 68 y terminar definiéndose como un "conservador práctico". Lo cierto es que toda su vida criticó mordazmente las contradicciones y perversiones del "american way of life" (tanto en declaraciones como en sus letras) o las bizarras del gobierno estadounidense. "La gente de plástico", "los zapatos marrones" y los "yuppies" fueron blanco prefendo de sus letales ataques; la MTV prohibió uno de sus escasos video-clips (You Are What You Is) donde se electrocutaba a un doble del por entonces presidente Reagan.

Luchó activamente contra la censura en sus discos de rock (llegando a brindar una antológica presentación en el senado) a favor de que los ciudadanos se registren para votar (recordemos que en USA el voto no es obligatorio). Escéptico materialista estaba convencido de que "el elemento predominante en el universo no es el hidrógeno sino la estupidez". El nuevo presidente de Checoslovaquia Vaclav Havel (acérrimo fan de Zappa) lo recibió como un héroe en Praga, en 1990 y lo nombró Representante en el Exterior de Comercio, Turismo y Cultura del gobierno: en 1991 se hace público un proyecto de campaña de Zappa para presidente en las elecciones del '92. En los Estados Unidos, que lamentablemente quedará abortado ante el avance de cáncer de próstata que termina con su vida a

fin del '93. Católico de nacimiento y ateo por convicción, serán las religiones organizadas, y sobre todo esas especies de sectas corporativas evangelistas exentas de pago de impuestos, las llamadas "iglesias electrónicas" televisivas y curules similares, el centro de sus ataques en los últimos años.

**"Mi mejor mensaje para cualquiera que quiera criar chicos felices y mentalmente sanos es: Mantengan a sus hijos tan lejos de la iglesia como puedan". (Zappa, 1988)**

Trabajando en la categoría de rock de estadios, Zappa se las arregló para hacer el suficiente dinero con el cual financiar música abstracta, la cual muchos compositores avant-garde pueden sólo soñar con hacer. En una época en la que el posmodernismo provee una ideología para timidez composicional, reforzando la idea de música clásica como vocación del desahogo de la vida moderna, él fue pionero de nuevos ritmos y una absolutamente distintiva actitud hacia la ~~estructura~~ ~~estructura~~.

Con raíces en el R&B de la Costa Oeste, mostró que una desafiante actitud subcultural podría retar a todos los peluantes héroes de la música clásica, y ganar. La edición de Civilization Phase III forzará al mundo clásico a admitir que, efectivamente, alguien del rock lo hizo mejor. No sólo un consistente irritador de moralidades de cualquier tenor, Frank Zappa es un héroe para cualquiera que piense que el sistema de clases, junto a su división de cultura en elevada y baja, es algo que necesita ser ~~desafiado~~ ~~desafiado~~.





# CIRCO

Actualmente hay centenares de compañías callejeras de circo, teatro, música y variedades que recorren el mundo (como la compañía argentina *Circo de Solé* y los franceses *Archives y Pliney*).

Aquí los niños, los títeres y los payasos, fueron los primeros que aparecieron animando plazas y peatonales de la Costa. Luego comenzaron a tomar las calles los músicos, los actores, los zanaquitos. Más tarde llegaron los malabaristas y la movida callejera se nutrió y creció en forma lateral.

Trabajar en la calle, comienza a hacer su unipersonal *Circo Moskova-Caligan* en el patio del Centro Cultural Recoleta. Conoce a la *Organización Rayada* y viajan juntos a Francia donde forman *Los Malabaristas del Apokalipsis*. Cuando *Los Malabaristas del Apokalipsis* llegan a Buenos Aires la rompen. Con una estética *squatter postnuclear-madmaxiana* hacen un espectáculo de humor y malabares ácido y corrosivo, trabajando con fuego y explosiones de humo. Es el principio de una nueva era dentro del teatro callejero vernáculo.

A partir de 1994 el teatro callejero crece a pasos agigantados. De a poco los artistas se van informando acerca de la movida que hay en Europa y se van nutriendo de ella. Cada vez más los malabaristas van saliendo a las calles. En el '94 la gente de Catalinas organiza el Primer Encuentro de Malabaristas en la Plaza Malvinas, una jornada con competencias y juegos. Van naciendo nuevos grupos y artistas, como *La Che* un dúo de actores-malabaristas que hacían un espectáculo de humor, *Los Hijos de Prometeo*, quienes contaban la leyenda de este personaje mitológico usando técnicas de malabarismo y prologa, el *Circo Marisko*, haciendo un espectáculo de humor y circo cercano a lo popular, *Maná*, una chica que cuega sus sogas en una plaza en el barrio de Belgrano, *Selva y Celeste*, dos gemelas que también hacen circo, *Los Sieteartistas*, de San Fernando haciendo teatro, etc. Aparecen las esculturas vivientes directamente inspiradas en las de las ramblas de Barcelona, los plásticos que hacen

cuadros en la calle con barbijo y aerosoles. La Recoleta se va llenando de espectáculos y la gente se va acostumbrando cada vez más a la cultura de la gorra (aunque nunca del todo).

En el '95 un grupo de artistas callejeros que venían trabajando juntos haciendo performance en fiestas y en la calle bajo el nombre *MKM* (Metal Klun Malabar), decide alquilar una gran casa en el Tigre para vivir y crear un gran espectáculo de calle. Dentro de este grupo estaban *Los Malabaristas del Apokalipsis*, *La Che*, *María*, *Cóndor* y *Kaddah* -quienes más tarde formarían *Los Hermanos Chokiovich*- y *Christian*, miembro del *Circo Marisko*. Esta casa es bautizada como *Forte Garrizone* y se crea el espectáculo *Circo Sandrini Resucita 7995*, producido, actuado y dirigido por ellos mismos. Crean el Instituto del Kaos, primera academia de malabares y animación urbana y en el '98 organizan el Segundo Encuentro de Malabaristas, ya con mayor concurrencia.

Por otra parte, Chacovachi, quien viene trabajando en Recoleta hace ocho años, convoca a otros artistas de circo para alquilar una casa donde también dan clases y organizan la Primera Convención de Malabaristas, Circo y Espectáculos Callejeros en Berazategui, a la cual concurren artistas del interior del país y de Chile. Es necesario que los espectáculos sean cada vez mejores y que el público exija pero que también se acostumbre a aportar en la gorra para mantener esta forma de expresión en las calles. ■

Germán de Souza

Doa fechas importantes marcaron el destino de la actuación y ambas están directamente relacionadas con la llegada de grupos extranjeros al país. En 1984, la presentación de *La Fura Dels Baus* en el Festival Iberoamericano de Córdoba, abrió las cabezas de muchos estudiantes de teatro que presenciaron, la vez por casualidad, su espectáculo. Para esa fecha, los alumnos de conservatorio comienzan a tener experiencias callejeras, de performance, improvisación e intervención. *La Negra* un pequeño grupo de actores en formación, sale a la calle, realiza intervenciones y gana un espacio. Más tarde se transforman en *La Organización Negra* -aquellos que escalaron el Obelisco con *La Troiesa*- y actualmente en *De La Guarda*. Muchos otros grupos aprovecharon la calle como escenario: las manifestaciones como público y las intervenciones callejeras se fueron transformando en algo atractivo para los espectadores casuales. La otra fecha es 1992, cuando en Buenos Aires explotó una bomba que se hizo llamar *Cargo 92*, con los franceses *Mano Negra* y *Royal de Luxe* como pilares. Estos últimos, podría decirse que son los representantes más importantes del teatro callejero europeo. Como un despertador de mentes dejaron boquiabiertos a la gente que presenció *Le Parade* desfilando por la avenida 9 de Julio, espectáculo de producción monumental, para el cual fueron convocados artistas argentinos para completar el numeroso elenco. Entre ellos se encontraban algunos de los que hoy conforman grupos callejeros como *Mauri de Los del Apokalipsis* y *Marlin* de *Circo Marisko*. Mauri, que venía de vivir en un squat en París y de







DEMOCRACIA?















**MENEM**

**MENEM**



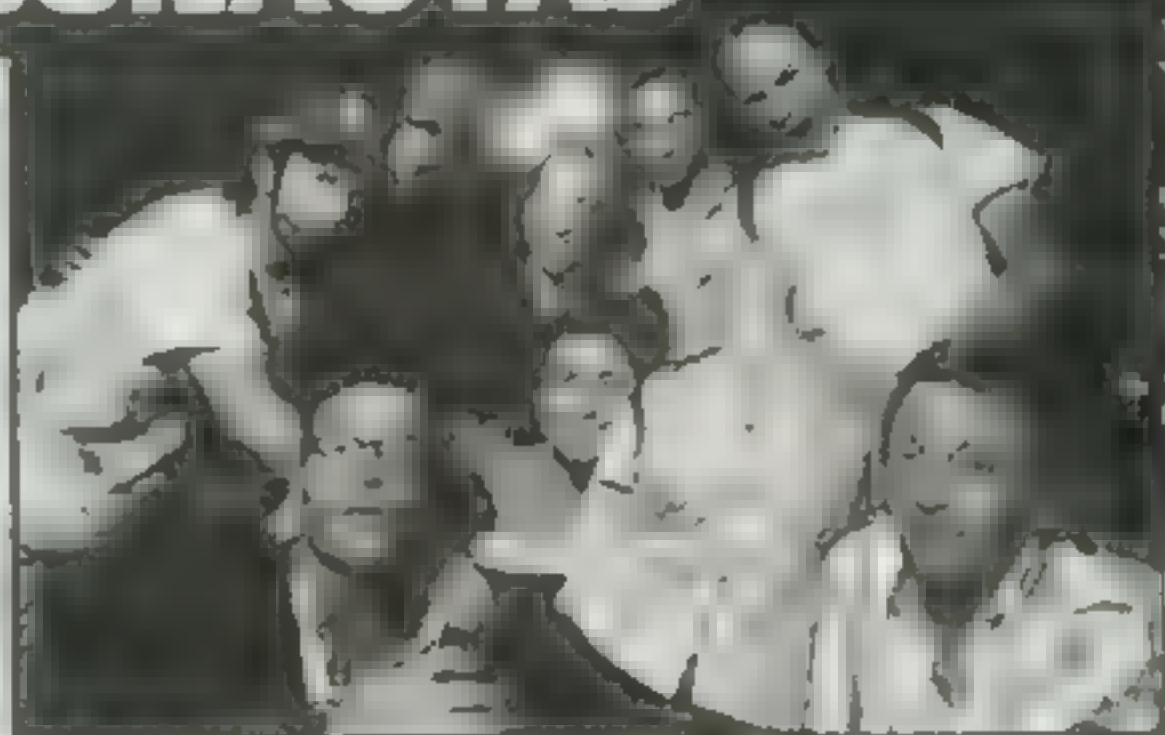






# LOS VERBONAUTAS

Una noche decidieron salir a leer sus cosas, irrumpieron en los bares leyeron un texto cada uno, y se fueron. Luego la irrupción se transformó en actividad semanal. Pablo Folino, Osvaldo Vigna y Gavilán conforman *Los Verbonautas*, un grupo de poesía itinerante, alterando las pulsaciones de la ciudad dormida.



## LOS DELESIANOS

La poesía en carne viva despierta una noche en San Telmo. Muchas personas en un mismo lugar inesperadamente una calarata de palabras da sentido al por qué de estar ahí. Gente que presencia un encuentro verborrágico y que hace una historia. Escuchan los que oyen y silencian los que escuchan. La palabra también encuentra su sentido en la poesía para vivirla originalmente. La lectura de un poema ya no consiste sólo en la percepción de un mensaje, se rompió la distancia.

**Voy a entrar**  
a ponerme un beso en la boca  
y voy a salir  
a conquistar a la mujer que arde  
como un clavel en el oja  
de mis sueños

**Osvaldo Vigna**  
(del libro *Buenos Aires Buscado*)

**Pablo Folino:** Los Verbonautas somos heterogéneos, cada uno hace lo que puede humildemente, pero también somos pretensiosos.

**Osvaldo Vigna:** Producimos Acción Poética, no poesía pura. Es algo que nosotros intentamos mostrar. Tenemos una idea de la poesía como espectáculo.

**Pablo:** La palabra no es el mejor lenguaje que manejamos.

**Osvaldo:** Vivir es mejor que hacer poesía y nosotros antes que hacer poesía vivimos. Es una experiencia de poesía y vida.

**Gavilán:** Creo que no podemos definirnos a nosotros mismos como poetas.

**Osvaldo:** ¿Somos delesianos o no somos delesianos? Somos delesianos. Los Verbonautas antes que nada se definen como el primer movimiento delesiano de la poesía de fin de siglo en Buenos Aires.

**Pablo:** Pero el delesianismo fue derrotado.

**Osvaldo:** La ballena de Herzog derrotó al delesianismo.

**Voy a gritar que te amo y si tus ojos me miran**

los voy a chupar. Para no tener que olvidarte  
mientras caliente la cama quisiera saber más  
de lo podrido de tu cabeza. Voy a vomitar cada  
cosa que digas en el centro de tu superconcha.

**Eduardo Nocera**

## TON Y SON

Bajo un caudal de palabras, parte del grupo se presenta en público con *Desnuda Buenos Aires*, Poesía Nocturna organizado por Eduardo Nocera, el último integrante que se sumó a Los Verbonautas.

**Pablo:** Nos caracteriza la incoherencia.

**Osvaldo:** Es nuestro fuerte. No vamos a leer abundantemente un texto. La poesía, como decía Breton *ESTO ES EL MOMENTO DE LA POESÍA*

**Pablo:** El tipo que va a escuchar poemas merece mucho respeto.

**Gavilán:** El anhelo es que la gente que vaya a vernos se sienta bien y pele cosas.

**Hernán:** No somos para nada disciplinados. Por ahí, después de unos meses nos juntamos para comer y algo tenemos que hacer. Hasta ahora, las últimas dos veces que nos presentamos, editamos un libro.

**Osvaldo:** La historia es que programamos un grupo para posible la utopía del poder horizontal. Tratar de que los diez verbonautas ejerzamos por igual el pedazo de poder que nos corresponde por formar parte de un grupo de poesía. Que todos tengan ton y son. Eso se va dando en diferentes porcentajes de logros en los diferentes espectáculos que hicimos.

**Yo, Alvarez Toma nací Entre Ríos al 200**  
me ené Aguero y Estero  
Sudaca carne ciudadana  
Sudaba carne desde entonces  
Me transparente mamá me transparente  
A los parches de asfalto cedi en La Tablada,  
¿Tanto tocar desafinado  
nos obliga a la locura?  
Mi estómago clockea  
Que trabajen los motores



Mis huesos piden acabar  
Con la lecha con el tango de mi barrio  
Mientras tanto, aun de madrugada: Alvarez Toma

Gabriel Coullery, El Gavilán.

## DIVERSIDAD ANARQUICA.

Entre tranquilos y eufóricos, Los Verbonautas hace un año que están haciendo poesía viva. Vanas fueron las movidas y el rock también es parte de ellos, de hecho Palo Pandolfo y Karina Cohen cantan en Los Visitantes, Gabo lo hace en Porco, y Hernán en Tour Turismo. Pablo Folino fue manager de Los Visitantes y también es artista plástico. Otros integrantes son Vicenta Luy, que vive en Córdoba, y Carlos Nuñez, el más erudito del grupo, con varios libros editados.

**Osvaldo:** Nosotros tenemos mucha influencia del rock más allá de que repudiamos a algunos grupos, es un pedacito de nosotros y acá varios tienen una banda. De última es el público al que llegamos.

**Gavilán:** Lo que nos une es la diversidad. Uno se relaciona a partir de ciertas comuniones. Somos muy amigos, nos juntamos a comer, compartimos un montón de cosas, también hacemos poesía y también queremos transmitir algo. Todo tiene un valor de verdad.

**Osvaldo:** Nosotros no manejamos teorías ni bajamos líneas. Nos interesa nada más nuestro placer, y que lo tiremos como una bola de no sé qué cosa sobre la gente y que a partir de ahí se disperse, porque la historia es que se produzca un efecto dominó gigante y que la vida sea un carnaval permanente.

**Eduardo Nocera:** Todo es muy anárquico. En esencia Los Verbonautas son como detonadores de algo que nunca termine de estallar, quizás sea por una falta de organización.

## ESTRIBILLO

Cualquier palabra  
es buena  
para sentir  
las raíces de esta vida.  
Toda caricia  
es buena  
para oír  
las voces en el cielo.

Toda ilusión  
es buena  
el contacto  
entre la metá  
Cualquier mano  
siempre abierta  
para cavar  
cavar en la distancia

Me declaro amante de lo vivo  
y estudiante de lo muerto  
En el nacimiento.  
En flores aun decapitadas.  
En el movimiento  
y también en la esperanza.

Me declaro amante de lo vivo  
y estudiante de lo muerto  
Y si en esta ruta no consigo  
besar tu aurea, tu suerte  
Será en otro nacimiento  
o en el vacío sin tiempo  
que me instale caliente  
luminoso y eterno

Palo Pandolfo

## NAUFRAGOS

**Osvaldo:** Atletas de la desesperación, naufragos del sentido. En el origen no hubo principio, sólo el fin.

**Eduardo:** El origen es el Comando Literario, es como una fracción guerrillera. Noches de borrachera y delirio, en donde se terminaban diciendo poemas a mansalva.

**Osvaldo:** Un día decidimos leer nuestros textos en cualquier lugar donde se nos ocurría y empezamos semanas tras semanas a imprimir en bares y parrillas para leer una poesía cada uno y después irnos. Ibamos a hacer ataques guerrilla literaria. Fueron noches heroicas, como un día en El Astral, otra gente peló textos y se formó como un gran teatro universal, artaudniano y se desarrolló toda una comedia de descontrol.

**Eduardo:** Tiene mucho que ver con el ánimo que esa noche reina entre nosotros. Podemos haber tenido ensayos en los que teníamos pensado hacer determinada teatralización y por diferentes circunstancias, ya sea alcohol, otras sustancias o psicología pura, ese día estábamos para otro lado y lo que sale es distinto.

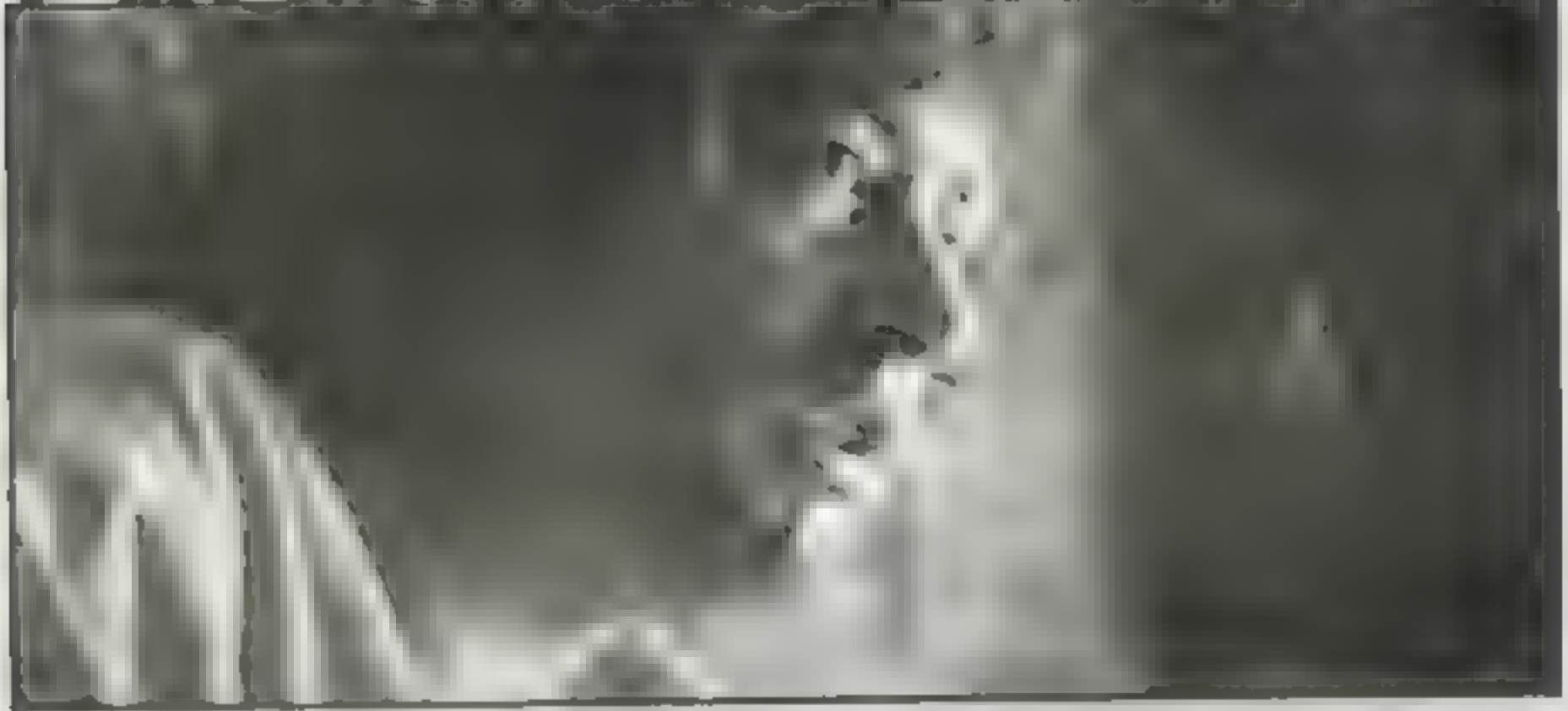
**Osvaldo:** Una cosa muy interesante que tienen en común Los Verbonautas con el Comando Literario es lo culinario, nos juntamos para comer y de repente sale alguien que lee un poema y entonces se dispara todo. **Eduardo:** Hay como un hilo unificador de la historia pero después se basa en la espontaneidad y en la recepción que el público tenga de nosotros. Los Verbonautas no tienen casi nada que ver con lo intelectual. Lo más importante para nosotros es generar una fuerte resistencia dentro del ámbito establecido de la poesía.

No se trate sólo de demostrar algo, sino que también la acción sea provocadora de otros actos. En la poesía corre sangre y entre sus coágulos está el objeto de la locura.

Rita Ibarra



# CHRISTIAN FERRER Y LA MALDAD TECNOLÓGICA



Editó las revistas anarquistas *Utopía* (1984-1987) y *La Letra A* (1990-1993), forma parte del Consejo Editorial de la revista *El Ojo Mochu*; es profesor de Filosofía de la Técnica y el Lenguaje, en Ciencias de la Comunicación y edita, con la gente de su cátedra, la revista *Arte Facto*.

En su libro *Mal de Ojo, el drama de la mirada* Christian Ferrer invita a recorrer las autopistas informáticas en el vehículo de su propio ojo. Televisión Interactiva, Internet, y el aluvión tecnológico son analizados bajo el signo del poder y la dominación. Cerdos & Peces entrevistó a uno de los pocos profesores universitarios que no participa de las conjeturas sobre la evolución de nada. Para Christian Ferrer "...el fullero reparte nuevas cartas sobre la mesa, pero la baraja es la misma."

## LOS LUDDITAS

Vos rescataste la imagen olvidada de los ludditas. Ese movimiento social que en el siglo pasado arremetía contra las fábricas en Inglaterra incendiándolas y destruyendo sus máquinas... De este ensayo eso fue lo primero que escribí. Los ludditas son mencionados en algunos libros de escuela secundaria. Sin embargo, allí se los presenta como un ejemplo de lucha absurda y ridícula contra el progreso. Por suerte los chicos no leen eso. El año pasado recuerdo haber leído un artículo periodístico en *El Cronista Comercial*. Allí alguien hablaba en favor de las computadoras diciendo algo así como: "no hay que tomar el mal ejemplo de los ludditas que cometieron el error de luchar contra el progreso al destruir las máquinas..." Pero en ese movimiento había algo básico que no se menciona... y era que los ludditas no destruían sus propias máquinas, sino que destruían las máquinas de los patrones... También me pareció importante esta idea de todo un pueblo que inventa un personaje al que bautizan Ned Ludd, para que el General Thomas Martland -que sí existía- se pusiera al mando de diez mil hombres a fin de perseguirlo de lugar en lugar donde se decía que estaba. El hecho de que haya sido la horca la forma de castigar la ruptura de máquinas es algo muy

impresionante... no entra en la cabeza de nadie... Es cierto que las leyes en Inglaterra eran muy duras.

La cosa no era como algunos gustan contarla en el sentido de que las personas iban a trabajar alegremente y por voluntad propia a los talleres o las fábricas. Al comienzo de la Revolución Industrial en Inglaterra quienes iban a trabajar lo hacían bajo una coacción durísima.

Un caso muy evidente es el de las sirenas en las fábricas. Esas sirenas fueron instaladas para despertar a la gente. La gente no conocía el despertador. Pero tampoco estaba dispuesta a despertarse a una hora determinada y menos aun a ir a trabajar. No iban tranquilamente a la fábrica y rara vez llegaban a horario. Con la instalación de la sirena se logra despertar por lo menos a los habitantes del vecindario. Al final, los industriales se decidieron a construir barrios alrededor de las fábricas para facilitar el disciplinamiento. Es el caso de Olavarria. Se construyó un barrio obrero al lado de las fábricas de Fortabat para poder controlar mejor, y por más tiempo, a la gente que allí vive.

## APARATOS CIRCULATORIOS

Frente al encandilamiento que produce la



proliferación de sistemas conocidos como autopistas informáticas (Internet, etc.) vos te ubicás en una posición crítica. Desde tu perspectiva, ¿cuál es la contribución que estos cambios tecnológicos traen en relación a la libertad?

Yo veo a Internet como un aparato circulatorio. Ya ha habido otros aparatos circulatorios como, por ejemplo, la ciudad. Todo el siglo pasado estuvo concentrado en la idea de una construcción urbana a partir de fomentar la libertad del movimiento. Todo se hacía para que la gente se moviera. Pero era la libertad del movimiento y no la libertad del movimiento de la gente. Es muy importante esto, se quiere liberar el movimiento. Para ello hay que permitir que todo circule. Que haya ingreso fluido de las mercancías y que la gente llegue rápido al trabajo... La metáfora de la circulación nace con la teoría de la circulación sanguínea de William Harvey. A partir de allí esa metáfora se traslada al ámbito financiero, para después trasladarse a la circulación urbana. Más recientemente fue aplicada a la circulación de tránsito tanto interno como a nivel internacional y, por último, a la circulación de mensajes a través de Internet que sería algo así como el más reciente dispositivo de circulación. Pero un aparato circulatorio no tiene nada que ver con la libertad. Es cierto que existen allí ciertos grados de movimiento, pero en estos aparatos circulatorios la libertad está supeditada a la posibilidad de pertenecer. Se pertenece de forma orgánica a Internet, obviamente no sólo a Internet sino al sistema de telefonía, a la televisión, etc.- Pero, por supuesto, eso está supeditado a capitales culturales, económicos, sociales... Depende del dinero que se tenga, a veces, de la zona donde se vive. Dicho de otra manera, para mí la técnica no puede generar nuevos valores. Lo que sí puede hacer es generar una nueva situación o forma de ejercicio de poder, una nueva organización, al interior de la cual siempre encontraremos más dominación.

En este sentido entre la computadora y la máquina de vapor estaríamos frente a dos manifestaciones tecnológicas que tienden a consolidar la concentración de poder bajo una idea de progreso que se presenta como la zanahoria frente al ojo del caballo de tiro.

Yo identifico tanto a las máquinas de vapor como a las computadoras con fósiles porque eso me facilita poder pensar en estos dispositivos tecnológicos. Me interesa más pensar en el lugar que ocupan esos aparatos, en sus roles y en las actividades que a través de su uso se promueve en la gente. Lo que encontramos en la historia son cambios, transformaciones, ahora, ¿por qué llamamos a eso progreso? No lo sé. Para mí el progreso es un juicio de valor y -sobre todo- un juicio de valor ideológico. Porque se sostiene gracias a la idea de que el futuro coincide con la felicidad. Lamentablemente esto nunca se comprueba. No obstante, cuando se llega a comprobar que el futuro anterior no coincidía para nada con la felicidad ya hay otro futuro construido -como un horóscopo- para que pueda ser creído por la población. Frente a las promesas de futuro ¿qué puede hacer la población? La ilusión es una de sus últimas redes antes de caer. Sino habría de entregarse a una visión muy descarnada y terrible de nuestras propias vidas o habría que recurrir a utopías de tipo redencionistas que no están sostenidas en la idea de la prodigiosidad infinita de la técnica. No creo que exista ningún progreso. Si creo que existen cambios y transformaciones en la historia. El progreso es aquello que siempre termina arrojando sus propias promesas.

## LA MAQUINA DE LA VISION

¿Cómo definiría eso que llamás "acto de ver"?

Mi planteo es que existe un campo de batalla situado en el ojo. Entre el mundo visual de una persona y el mundo visual fabricado para millones de personas. Es en ese lugar donde se da la lucha. Por eso las visiones determinísticas a mí nunca me llamaron la atención. Pienso que existe algo previo: es el acostumbramiento de la mirada a este campo visual fabricado, lo que da como resultado que en el ojo se establezca esta lucha, es un campo de lucha y no una relación de determinación. Ahí la riqueza o la calidad de la mirada perceptiva, la memoria visual y los residuos icónicos interactúan para reorganizar los estímulos visuales.



En ese sentido uno se podría preguntar si nos encontramos frente a una cultura mediática o frente a una estrategia de poder que se desarrolla en el campo de lo visual...

Yo pienso que la construcción de la visión, es decir, la máquina de la visión humana es previa a las tecnologías de la visión. No es porque existe el cine, la televisión o porque existe Internet que se comienza a reorganizar o a determinar cierto punto de vista. Creo que la máquina de visión es una construcción social muy anterior y que esa construcción es simbólica, económica, tecnológica e ideológica. Creo que la organización de esa máquina de la visión se desarrolla a través de los siglos XVIII y XIX hasta que llega a ensamblarse en artefactos o dispositivos que sirven para iluminar espacios visuales fabricados. Pero, previo a este recorrido que vengo de mencionar, existe una instrucción que es moral, ideológica y perceptiva del observador. Esto se dio, en buena medida, a través de la expansión de la publicidad gráfica y mural. También a través de una cantidad impresionante de invenciones visuales. Nosotros hablamos de la televisión pero en el siglo pasado, existían cientos y cientos de máquinas ópticas que quedaron reducidas a las pocas que hoy consumimos... En las Kermeses, en las ferias populares, en las grandes exposiciones mundiales del siglo XIX -donde acudían un millón de personas-, destilaban todo este tipo de dispositivos ópticos... En otras palabras. Se construyó primero un observador y esa construcción es previa a los aparatos tecnológicos de la visión. Precisamente por eso es que pueden funcionar hoy esos dispositivos. Ya estaba preparado el campo social, simbólico y práctico que se necesitaba para ese observador.



## **CÁMARAS DE VIGILANCIA: MAQUETAS DE UNA SOCIEDAD**

Essa construcción del observador, sumada a la creación del aparataje tecnológico ¿desemboca en nuevas formas de control?

En las cámaras de vigilancia yo veo la metáfora de la sociedad contemporánea. Essas cámaras de vigilancia me impresionan porque son omnipresentes. Así como la Escuela de Mecánica de la Armada era una maqueta miniatura de lo que acontecía en esa época en Argentina. Un gran campo de concentración. De la misma forma encuentro que las cámaras de vigilancia son la maqueta de una sociedad que se ha ido especializando en observar, en vigilar, en ver y en obligar a la gente a ver y, al mismo tiempo, a consumir visualmente de forma fragmentaria la ciudad...

¿Cómo entiendes que actúa la tecnología de control sobre nuestros cuerpos? ¿qué tipo de descargas produce?

Hay un concepto que recorre mi pequeño ensayo y que es el de Violencia Técnica. Yo pienso que el siglo XX es un siglo donde se descarga sobre cada cuerpo y sobre una de las ciudades una impresionante violencia de tipo técnica que afecta no sólo a la vista sino a todos los sentidos humanos. En algún punto esa descarga atrofia los sentidos reduciendo la existencia. El propósito de esta reducción de lo humano es hacer al individuo funcional respecto de la ciudad. Creo que el concepto de Violencia Técnica debería ser analizado en cada una de las actividades cotidianas. Pensar cómo el cuerpo absorbe esa enorme dosis de violencia técnica, y cómo el cuerpo va quedando marcado por esa misma violencia me parece una tarea fundamental.

En este concepto de Violencia Técnica vos diferenciás una parte práctica de otra simbólica. Es cierto. Cuando hablo de la violencia técnica no me refiero exclusivamente a la violencia práctica, también estoy aludiendo a la violencia simbólica. Esto se percibe fácilmente en el lenguaje. En cada promesa de un tecnócrata o de un futurólogo, acerca de un tiempo feliz dentro de quince o veinte años asociado a los nuevos procesos laborales o a las nuevas tecnologías, se puede leer el arrasamiento de los atributos humanos, en especial de la creatividad. \*

No quiero decir que no haya que cambiar la sociedad, al contrario, hay que construir el futuro, pero otra cosa distinta es el consumo de las imágenes del futuro. En ese sentido resulta muy instructivo analizar todas las promesas futurísticas del siglo pasado. ¿Cómo veían al siglo XX? Nada de eso se cumplió y si se cumplieron otras cosas no tan agradables como las prometidas. Yo no creo mucho, por ejemplo, en todo eso que se dice acerca de que la inteligencia artificial pueda construir modelos del cerebro humano o los robots inteligentes... me estoy refiriendo, bien entendido, en el sentido de poder reproducir la sensibilidad humana... no creo que nada de eso pueda ser posible, lo que si me temo es que en esas investigaciones buscando eso vayan a encontrar otra cosa... lo que no sabemos bien es que va a ser esa otra cosa.

Probablemente sea algo mas cercano a la explotación



de la mayor parte de los sentimientos humanos en el individuo como para promover un mejor aprovechamiento económico antes que fomentar la experiencia de vida en sí misma... Essas son tendencias centenarias que, lamentablemente, siguen persistiendo... El poder siempre está aprendiendo y la particularidad de ese aprendizaje es que se produce incomparablemente más rápido que lo que pueden aprender los grupos de resistencia o la propia población. El aprender es una necesidad del poder. Un buen jefe de policía no es el que reprime sino el que extrae saber de la población para utilizarlo en refuerzo del poder que lo mantiene.

## **LA HISTORIA: UN CRIMEN ABSURDO Y SIN SENTIDO**

Otra idea recorre el *Mal de Ojo*, me refiero a una suerte de continuidad histórica que vos percibís y que se encuentra centrada en el horror... si pudiera hablarse de una continuidad de la historia esa continuidad es horripilante...

Lo que nosotros llamamos historia es el nombre de un gran crimen. De un crimen absurdo y sin sentido. Es, por un lado, la destrucción continua de los cuerpos humanos y, por el otro, el de sus pasiones y el de sus esperanzas. En cada objeto técnico -pero también en cada actividad cotidiana y en cada proceso histórico-, no puedo ver sino los signos del horror. El gran drama de la Argentina, lo que la convierte en una pésima comedia, es que casi nadie percibe los signos del horror, que han quedado de los últimos veinte años pegados, en todas las cosas. No me refiero sólo a la fachada de la Escuela de Mecánica de la Armada o a las carpas de Videla, Masera y Agosti... no es sólo eso... esos signos del horror están presentes en nuestro lenguaje... en nuestras actividades cotidianas y en los objetos que tocamos todos los días. Ahí hay algo que pertenece a la historia del mal.

En ese sentido, lo que vos denominás el *Corsé Tecnológico* viene a barnizar de modernidad al olvido...

En Argentina se ha arrasado por completo con la historia. No poder pensar la historia es no poder adoptar un punto de vista ideológico moral sobre ella. Creo que lo que se intenta es, ante todo, evitar que se piense en la historia, porque la historia es la historia del poder, la historia de la dominación y de los sufrimientos humanos, la historia es eso. Ahora, algo ha pasado, al mismo tiempo, algo que ha roto los modos en que circulaban los relatos acerca de la historia humana y de la sociedad argentina. Aquí se ha producido un abismo entre generaciones. Es cierto que el poder se ocupa especialmente de administrar las energías emotivas de la memoria popular tratando a toda costa de cana-zarlas. Pero no es menos cierto que algo pasó en la sociedad argentina. Se ha producido algo así como el derrumbe de un gran puente. Y la otra tierra se está transformando en una tierra cada vez más lejana. Lo sé, pero no me siento capaz de explicar cómo ha ocurrido esto... es que todavía no lo puedo entender... ■

Entrevista: Alejandro Lafleur.

Fotos: Ana Ganzter.



# LOVECRAFT

## El Mensajero del Umbral

"El misterio atrae al misterio... pero soy bastante reacio a hablar de uno de ellos en particular, y este es el que voy a relatar ahora, obligado por los editores de esta revista... tras una persuasiva sesión de tortura"

("Encerrado con los Faraoes", 1924)

El hombre no le teme a lo desconocido. Teme perder lo que ya conoce: La seguridad de la certeza. Aún así, la seducción por lo inexplicable es ancestral. Ejemplo de ello es el de aquél que vino a este mundo bajo el nombre de Howard Phillips Lovecraft. El gran *sospechador de lo Innombrado*.

Un 20 de agosto de 1890 en Providence, Rhode Island (EE.UU.), nació este extraño narrador de lo impensable que sólo gustaba de escribir por las noches y aun cuando lo hacía durante el día, cerraba los postigos para trabajar con luz eléctrica. Pero por sobre todas las cosas, sentía una rara necesidad de pasearse por las oscuras calles de Providence sintiendo el llamado de nuevos umbrales.

### RECUERDOS DE PROVIDENCE

Sin lugar a dudas, Lovecraft vivió fuera de su época. Fue un apasionado estudioso del siglo XVIII norteamericano (época en la que le hubiera gustado nacer), y un consagrado estudioso de antiguos mitos y culturas primitivas. La inmensa biblioteca de su abuelo alimentó su imaginación y fue la vía de escape para una infancia tímida. No obstante el contacto más asiduo con la gente constaba de un epistolario brillante. Una de las fórmulas de despedida que usaba era: "Suyo, por el signo de Gnar, Abdul Alhazred, Suyo, por el Pilar de Pnath; Suyo, por el Ritual Gris de Khif, el Sumo Sacerdote Ech-

PH-ET" (Esto último es una transcripción inglesa de la fonética de sus iniciales H.P.L.). Así, en este pobre contexto social Lovecraft desarrolló su obra

"Todos mis relatos, aunque sus lazos aparentes, están basados en hechos. Este mundo fue habitado por razas diferentes a la nuestra. Como consecuencia de la práctica de la Magia Negra, ellas perdieron su poder y fueron expulsadas de la Tierra. Pero persisten en vivir en el Espacio, merodean por las cercanías de nuestro mundo, siempre listas a

retomar posesión de nuestra Tierra"

### MITOS Y SUSURROS

En la obra de Lovecraft se puede afirmar que el esquema de los relatos es similar al de los mitos judeocristianos de caída y expulsión de los ángeles "oscuros", y en particular a la lucha de las fuerzas de la Luz contra las Tinieblas. Esto último tomado también de los mitos babilónicos basados en la religión de Zoroastro, de donde proviene el origen de gran parte de los nombres de los lugares y criaturas que aparecen en los relatos de nuestro escritor. De esta manera, su visión



sombria y desesperada del mundo lo impulsó a crear una mitología propia, ordenando y sistematizando una cosmogonía ética basada en determinados brotes "aborrecibles", como el nefasto Necronomicon, algunas esculturas "sacrílegas", "puertas" a otras dimensiones, se los sagrados y rituales de cultos "blasfemos" de los cuales es mejor no referir detalles.

Al cuerpo doctrinal de estos relatos se los llamó "Mitos de Cthulhu", los cuales generaron una extraña atracción en escritores como Lark Ashton Smith, August Derleth, Robert Bloch. Este último, autor de "Psicosis", escribió varias historias cortas que luego (a fines de los 50 y principios de los 60) se transformarían en capítulos de la serie de TV "Dimensión Desconocida". Más tarde este grupo de escritores se los conoció como "Círculo de Lovecraft". Los elementos más comunes en sus enigmáticas obras son los abismos negros del cielo donde giran las nebulosas oscuras, el lejano planeta transplutónico, la ciudad hundida de R'lyeh donde duerme el gran Cthulhu, los laberintos de corredores basálticos, círculos de columnas, mesas de piedra finos de símbolos matemáticos. Las joyas, tiaras y ornamentos reflejan la pesadilla permanente de las geometrías no euclidianas donde todo está distorsionado, donde todo es desorientador y sin embargo armonioso. Su universo ignora la esfera, el ángulo recto, los colores y los matices. Es un mundo de una uniformidad cíclope y sombría, aplastante o, aun más, prodigiosamente repugnante y obscuro. Porque a decir verdad, el encanto y el poder de Lovecraft no se encuentran en su manejo literario del espanto sino en la complejidad de su universo y en la precisión y contundencia de sus palabras.

Precisas como una dentellada nocturna, contundentes como un pozo nauseabundo.

## ANTIGUOS Y PRIMORDIALES

Al parecer de Lovecraft, los primeros que llegaron fueron los Grandes Antiguos, venidos del fondo del cosmos tienen más de vegetal que de animal. Fueron grandes constructores de ciudades.

Luego encontramos a los extraños llegados de Yuggoth, el último planeta del sistema solar. Poseen un aspecto de crustáceo o de insecto. Son los que cuchichean en las tinieblas, zumban, espían en las coimas boscosas del Miskatonic. Así llegamos a los seres que gravitan alrededor de Cthulhu. Aunque dormidos en la ciudad hundida de R'lyeh, los Primordiales continúan influyendo sobre los hombres. Para que se conserve la chispa de vida que los habita, es necesario que los hombres continúen celebrando su culto; orgiástico y obscuro. Ellos son seres acuáticos, semi batracios. Han logrado hacer pie en la tierra firme, poblar la pequeña ciudad de Innsmouth con una población bastarda y horrorosa que celebra su culto en los templos de la Orden Esotérica de Dragón.

"...eran de color verdoso y tenían una estructura de gelatina. Los ojos eran como los de los pulpos, y sus tentáculos se extendían desde sus cuerpos, como si fueran brazos, pero sin la estructura de los brazos de los pulpos. Los salones estaban abarrotados de ellos. Se abrieron los ojos y sus tentáculos se extendieron por las paredes." (Fragmento de "La sombra sobre Innsmouth")

## CTHULHU Y DEMONIOS

En sus textos se hace una continua referencia a lo sobrenatural, pero que rehúsa confesarse como tal. Los cultos de Cthulhu están presentados como blasfematorios, todo traduce una repulsión, una condena metafísica. "...viscoso, pegajoso, inmunda parodia, tierras aborrecidas, espantoso, repugnante, malsano". Un vocabulario que sobrepasa el simple asco físico.

Para Lovecraft el Universo es real, sensible es el nuestro, poblado por seres que ignoramos pero cuya naturaleza no sobrepasa aquello que podemos conocer mediante la experiencia personal. Cthulhu sólo toma formas desmesuradas, con su frente que roza las estrellas, de neto corte mágico. Pero todos los otros, por más repugnantes que sean con su aspecto de parodias humanas, son tan verosímiles como ciertos animales. Provocan aún menor repulsión que el pulpo, que algunas arañas o los nidos de víboras.

Por otra parte es fácil ver que cerca de nosotros están. Hermanos en el infortunio, espíritus animados por las mismas preocupaciones y los mismos deseos. Un encuentro de pasiones. Sin embargo, en Lovecraft los personajes tratan la huida por la huida misma, sin idea de regreso. La voluntad decidida a olvidar para siempre esas revelaciones, de prohibirle a los otros que se aproximen a un mundo semejante.

A pesar de esto y por más monstruosos que ellos sean, los adivinamos capaces de sufrir de ser heridos, de morir. Después de todo sólo son Demonios (o sea "el Otro") pero sin olvidar que todo puede ser presa de Ellos. Incluso el hombre al contemplarlos cara a cara, arriesga no sólo su vida sino su salvación eterna. Ellos están ahí para hacernos recordar que el



hombre sólo es un intruso en un mundo cuya posesión no le pertenece

El universo de Lovecraft es puramente medieval, con sus múltiples secretos, sus cultos evocadores del Sabbath, los cuchicheos, el terror de la noche, la impotencia y el aplastamiento de los personajes frente a esas fuerzas que son las dueñas reatas de nuestra tierra.

Así mismo observamos que el contexto en la vida cotidiana de los personajes, rehuye la realidad del mundo exterior tal cual lo conocemos. Una fecha, un automóvil, una alusión a las teorías de Einstein nos recuerdan, de tiempo en tiempo, que estamos en el siglo XX.

## CIELO HUECO

En Lovecraft, la impotencia y el espanto del héroe crecen a medida que crece su conocimiento; luego estalla el miedo todopoderoso: la noción de su nada lo aplasta. A medida que percibe, sin confesarlo abiertamente, la naturaleza sobrenatural y demoníaca de sus adversarios teme lo peor: la pérdida de su alma. Y esto resulta paradójico ya que Lovecraft era un agnóstico irremediable. Para él sólo existe un cielo desierto y desnudo donde reina un dios inaccesible, de mandatos inexorables, demasiado inmaterial, demasiado alto, demasiado poderoso para que uno se atreva a llamarlo. Y he ahí lo que motiva ese aplastamiento, esta impotencia. Aún así en los últimos años de su vida

Lovecraft rectificó este concepto y le concedió al Hombre un poder más grande. Pero todavía hay un punto digno de ser destacado; aunque el uso del fuego es un viejo reflejo humano, a ningún personaje se le ocurre utilizarlo contra esos

Seres. Ni aún ante la presencia de los vulnerables Soggoths, simples montones de protoplasmas. Quizá la razón sea que Lovecraft da por sentado que el fuego es impotente contra el origen infernal de las criaturas. El fuego no purifica, sería un aliado del dolor.

El cielo de Lovecraft está vacío y a falta de una Biblia creó un texto sagrado que llamó "Necronomicon", obsesivo y barroco. Un libro cuyo autor, según el propio Lovecraft fue Abdul Alhazred, un árabe loco del siglo VII A.C.

Resulta interesante hacer notar que el título original era "Al Azif-Azif", palabras empleadas por los árabes para designar el sonido que hacen los insectos durante la noche y que según dicen, es el aullido de los demonios.

En él se encuentra una suma de frases e historias terribles que desencadenaban el Mal apenas pronunciadas:

"Micma Goho Mad Ziz  
Conselha Zien Biah Os  
Londoh Norz Chis Othil  
Gigipah Und-L Chis ta Pu-  
Im Q Mosploh Teloch Qui-  
I-N Tolorg Chis I Chis-Ge  
In Ozien Ds R Brgdo Od  
Rortul" ("Ves -dijo tu  
Dios- Yo soy un círculo y  
sobre las manos  
reposan doce  
reinos. Seis son  
las sedes del  
Soplo de la  
Vida. Los otros  
son como Oses  
afiladas a los  
cuernos de la  
muerte donde  
están los  
creadores de la  
Tierra y donde  
Mis propias manos  
que duermen no  
se, exceptúan y  
un día se levantarán")

Lovecraft murió en la madrugada del 15 de marzo de 1937. Su nombre está grabado sobre el monumento central del

cementerio de Swan Point pero, inexplicablemente, ninguna placa señala el emplazamiento de su sepultura.

¡Heil ! ¡Aa-shanta nygh.  
¡Eres libre! Devuelve los  
dioses terrestres a la  
morada que poseen en la  
ignorada Kadath, y ruega  
a todo el espacio que  
jamás llegues a verme en  
ninguna de mis otras mil  
encarnaciones. ¡Adiós,  
Randolph Carter, y  
guárdate de mí, porque yo  
soy Nyarlathotep, el Caos  
Reptante!"

("En busca de la ciudad  
del sol poniente",  
escrito alrededor de 1920,  
publicado en 1948). ■

Jorge C. Sarmiento  
Ilustraciones: Jorge Pirozzi



# AUTOGESTION POR LA SALUD



En el barrio María Elena no hay agua potable. Tampoco cloacas ni asfalto. Es uno de los ciento ochenta asentamientos que existen en La Matanza. Fue el primero que se formó, en el año 1984. Las alternativas de estas personas se limitan a las listas de planes asistencialistas para recibir mercaderías. Los intentos de autogestión se convierten, ante la falta de recursos, en tareas difíciles, y, una vez más, dependen de la firma de algún funcionario para poder concretarse.

En 1996 el estudio, realizado por los médicos de la sala de salud del barrio, reveló que el veinte por ciento de la población infantil de cero a seis años, estaba desnutrida. Luego de un tratamiento a base de hierro y calcio, el seguimiento demostró que la cifra había descendido al catorce por ciento. Quienes hicieron este trabajo consideran la recuperación como un logro importante, pero saben que la desnutrición provoca, durante la niñez, algunas veces, daños irreversibles.

Los chicos en edad escolar suplen la falta de un plato de alimentos en el comedor de la escuela. Pero ahora, como muchas escuelas del conurbano, está siendo reconstruida. Y cuando la obra finalice

tendrá modernas aulas, bancos impecables y computadoras nuevas, aunque algunos alumnos probablemente no puedan asistir porque sus padres están sin empleo.

En este asentamiento el cuarenta por ciento de la gente está desocupada. Los habitantes, a veces consiguen empleo temporario o hacen changas que les permiten tirar un tiempo más. La posibilidad de mantener una canasta familiar mínima se complica para muchas de las mil doscientas familias que integran el asentamiento.

Hubo irregularidades y denuncias en la entrega de los bolsones del Plan Vida. Los punteros de la Liga Federal presionaron a los habitantes para ir al acto



que Duhalde organizó en Avellaneda. Juan Carlos Aiderete, presidente de la *Junta vecinal 7 de Mayo*, narra lo sucedido: "Ese día el apriete fue a voces. La gota colmó el vaso de agua. La gente de Duhalde venía, casa por casa, con planillas, a buscar personas. Y si no iban les decían que no recibirían más mercaderías. Fue un golpe bajo". La esposa del gobernador, coordinadora de plan —luego de que un grupo de desocupados y manzaneros del barrio dieron los nombres de los punteros y concejales—, lo reconoció ante los vecinos.

"Chiche Duha de hablo de errores, pero yo digo que ella está armando un ejército, en la rama femenina, que exige la afiliación y luego otorga ayuda". La Coordinadora del plan dispuso cambios en la entrega de mercaderías: que hasta ese momento se repartían en la Secretaría de Acción Social de la Municipalidad, y ahora sus asesores resolverán el

En 1991 la sala de salud del barrio inició un programa que capacitó a vecinos para trabajar como agentes sanitarios. Aprendieron primeros auxilios. Toman la presión, aplican inyecciones y curan heridas leves. Ellos colaboran, en forma voluntaria, en la sala y en las manzanas donde viven.

Néstor Olivieri es médico y está en la sala desde hace diez años. Él habla de su trabajo en el asentamiento como una elección de vida. "No es fácil porque no podemos dar muchas de las cosas que aquí faltan. Cuando pienso en salud, pienso en un conjunto de necesidades cubiertas: alimentación, trabajo, educación, atención, vivienda y recreación. Cuando faltan, como aquí, no podemos hablar de la salud de la gente". Olivieri resalta las diferentes realidades dentro del asentamiento y marca la

importancia de los agentes sanitarios barriales. "No nos equivocamos tanto con este programa porque nos permitió conocer la situación de cada familia. Cosas simples y básicas como qué hacía cada familia con la basura —y el 80% de las consultas en aquel momento eran por infecciones. El relevamiento nos permitió saber por dónde teníamos que empezar".

En la sala —que funciona en la sede de la Junta vecinal— reciben alrededor de ciento cincuenta consultas diarias. Muchas mujeres se acercan buscando medicamentos o leche para los chicos. Cristina es una de las colaboradoras y señala la falta de recursos como un tema preocupante. "A veces no tenemos ni gasas". En estos días unos seiscientos pacientes están en estudio por enfermedades broncopulmonares. La junta vecinal organizó un festival y recaudó fondos para pagar el sueldo a una radióloga. La municipalidad luego de muchas gestiones y desconfianza otorgó los reactivos y frascos para las muestras.

El criterio, para realizar los tratamientos, fue priorizar a las familias en riesgo sanitario, es decir las que tienen integrantes con algún grado de desnutrición, las que viven hacinadas y aquellas que presentan un cuadro de enfermedad respiratoria. Otro factor que tuvieron en cuenta fue el de la desocupación del sostén familiar. Olivieri sostiene que es elemental este tipo de estudios preventivos pero la realidad indica que no está en los planes oficiales de salud concretarlos de manera regular. Según precisa el médico, esta iniciativa surgió del mismo barrio y es uno de los primeros trabajos que se hacen en el conurbano: es decir, no hay estadísticas de enfermedades dentro de los asentamientos. "La política sanitaria del

gobierno provincial y nacional es ir en contra de la salud pública y gratuita, en este contexto, a ningún funcionario le conviene saber si en estos barrios la población padece tuberculosis o desnutrición, porque entonces pasaría a ser su problema". Lo que más le preocupa de la situación sanitaria del conurbano es que "quienes deban atenderse en un hospital público tendrán que esperar más, aun cuando presenten su carnet de indigentes, porque primero van a estar quienes puedan costear su salud a través de una obra social, si tiene trabajo, y después, los que puedan pagarla de su bolsillo". ■



# LOS RENEGADOS

¿Existe un nuevo cine argentino? ¿Hay una unidad estética que permita analizar en forma conjunta un grupo de películas? No hay una respuesta fácil a estos interrogantes. El cine nacional atraviesa por una crisis estética y económica de una gravedad notable. La falta de ideas en los realizadores, el fracaso de la mayoría de las producciones locales, y el manejo autoritario del titular del INCAA (Julio Mahárbiz), conforman un panorama poco alentador.

El 1 de mayo de 1968, la Universidad de Wisconsin más de 1000 estudiantes llegaron a la ciudad de Madison para protestar contra la guerra en Vietnam. La protesta fue pacífica y no hubo violencia. Los estudiantes fueron recibidos por la policía y los miembros de la comunidad. La protesta fue un éxito y los estudiantes lograron sus objetivos.

En el mundo de la cultura, los temas que impactan a la mirada pública son la pobreza, la desigualdad y la corrupción. El Estado argentino, a pesar de haberse endeudado en exceso en los últimos años, es capaz de financiar programas sociales que benefician a millones de personas. Sin embargo, la falta de transparencia en el manejo de los recursos y la corrupción en la gestión pública son temas que preocupan a la ciudadanía. Otro tema incluido por Mariana Espinosa y Germán de la Cruz es el "David Golder" responsable de la contaminación en la "Cazadora de Utopías", Ana Poniak (directora de "¿Qué viven los Crotos?") y Daniel S. y el "Crotos" que se encuentra en Argentina a través de un viaje de investigación. La Tierra de Azulejo demuestra que existen y se han hecho algunos cambios de los últimos años en la gestión pública que se debe a la corrupción y a la falta de transparencia y construcción de otro país que no aparece en los medios masivos.

Para completar el panorama no debemos olvidar a los más grandes cineastas que nacieron en ese país y que han proyectado su obra en el extranjero: Enrique Carreras, director de "Guerra y paz" y "ese magro", "El doctor", "El mundo de los muertos", "El amor tras la muerte", "El hijo del actor de la música" y de las series de "El hijo del actor de la música" y "El hijo del actor de la música" donde se ven apoyados y son reconocidos. Se filmaron en Argentina y sus obras se exhiben en algunas revisiones en la Sala Lugones, del DAGSM.

En una cinematografía basada en la mirada de los ojos de autores reconocidos y con créditos que se otorgan de manera discreta, hay algunos pocos ejemplos de grandes nuevos con otras miradas. No alcanza para afirmar un verdadero movimiento pero sus películas tienen una riqueza que hace tiempo perdieron las producciones de los dinosaurios locales.

**BOOK OF A LA OPERA PRIMA**

Uno de los problemas de la ópera es la falta que no exista un grupo numeroso de directores jóvenes. Es la falta de a quién da a que la ópera de mañana sea un teatro como el que hay dentro del instituto. Hay una sensación bastante de estancamiento de que siempre son los mismos. Los nombres se repiten y se repiten las fórmulas. Repetición. Me acuerdo de la Sociedad de la Industria Cinematográfica Argentina que es que hay que generar una política para la ópera prima. Se hacen los concursos y se dice que con eso alcanza. Hay un montón de jóvenes, con inclinaciones que salen de las universidades que están presentando proyectos que tiene muy buenos trabajos realizados con buenos antecedentes y que no tienen cabida porque falta una política para la ópera prima. Hay alguien que va de qué forma el instituto a la ópera prima le da otra salida que no sea la tradicional no solamente a del concurso. Con este sistema se presentan sesenta y gana una. ¿Qué puede hacer más? Es lo mismo a decir que todo el resto de esos libros sean malos."



Uno de los acontecimientos más interesantes en la producción en el último cine nacional, fue el generado por el grupo de ganadores del concurso de cortometrajes del año 1994 y organizado por el Instituto.

Con el nombre de "Historias Breves" los cortos comenzaron a exhibirse en el mes de mayo de 1995, en el cine Loranque. Después de algunos días los trabajos se trasladaron al cine Maxi, ahí empezó un pequeño fenómeno de público. Alrededor de treinta mil espectadores presenciaron este grupo de cortos, demostrando la existencia de un público que está esperando ver otro cine.

"Historias Breves" demostró que hay directores comprometidos con lo que están narrando, y que el cine no termina en las típicas producciones de los directores prestigiosos. Aunque el nivel de "Historias Breves" fue desigual (películas fallidas, con tramas torpes y ciertos excesos en el tono narrativo) se vieron algunos cortos realmente notables. Quince los olvidados Bruno Stagnaro, Ojos de Fuego Jorge Guggiero, "Luzes Abajo" (Adrián Ismael Caetano) y "Donde y como Oliveira perdió a Achara" (Andrés Tamborini). J. Rosell fueron las mejores muestras de un cine vivo que espera tener un lugar en la industria.

## LA BELLEZA DEL SILENCIO

En 1996 finalmente Martín Rejtman pudo mostrar su obra prima "Rapado" (1996). Este film se convirtió en una especie de desafío al cine principal. Es una película en oposición a todo lo que la producción del cine argentino le demuestra con su belleza sintáctica con su admirable poder. "Rapado" tiene una historia muy austera, a un pobre le roban una moto y decide robar otra. A esta anécdota se le agrega la intervención de sus padres, un amigo y sobre todo la soledad absoluta desquadradora. El estilo de Rejtman es magistral, sin escenas, con escasos diálogos, un lenguaje medido en sus acciones y sus personajes, compuestos que aminoran sus sentimientos. Rejtman critica la forma en que el estado argentino los reduce a la producción cinematográfica. No ven que haya una película para generar una nueva generación de cine. Me parece que esas son decisiones políticas, de dar apoyo o no a determinada generación de cine. Creo que por ahora sigue todo igual, se da apoyo a directores establecidos hace mucho tiempo que hacen las películas de siempre.

Profesor en el Círculo, está en contacto con gente joven y confía en la existencia de una mirada distinta por parte de ellos. "Remuegan absolutamente de todo el cine argentino, lo critican, pero hay un odio visceral que es mucho más fuerte que en generaciones anteriores, que no hacen películas y ven algunas cosas interesantes en lo que hacen y tengo confianza que si les permitieran hacer algo muy bueno".

## HALLAZGOS Y DESATINOS

Algunas de las últimas producciones que fueron realizadas por debutantes, Josephson, en la expectativa era encontrar historias diferentes.

"Geisha" (Eduardo Aspi, "Sufrí voce" Marc Lavigne, "Cine Buenavista" Mariano) se permitieron superar las limitaciones de un relato resquebrajado y con la pomposidad hanal, crearon primas sin riesgo, sin una visión personal del mundo.

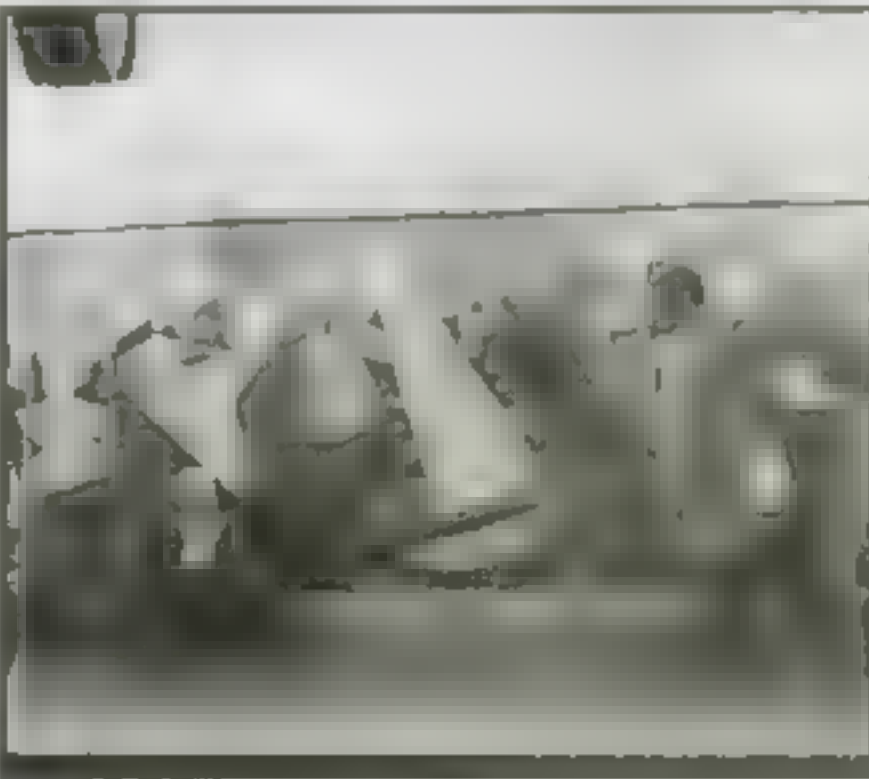
El caso de "Muebles" es aun peor, financiado por la Universidad del Cine, que dirige Manuel Aspi, el proyecto original estaba a cargo de los estudiantes pero finalmente la dirección fue otorgada a Gustavo Missonera y la película naufragó. Era una idea interesante de fusión, la fusión con algunas cuestiones históricas, arcaicas, pero finalmente los aspectos estéticos.

responsabilidad de los estudiantes, tienen un buen nivel y hacer pensar en qué hubiera sucedido si ellos dirigían su propio guión.

Es posible que este año el cine argentino pueda asomar un poco más la cabeza.

En mayo se estrenan los 7 cortometrajes que conforman la segunda edición de las "Historias breves". Esteban Sapir dará a conocer su primera película ("Picado fino"), que ya tuvo elogiosos comentarios cuando se proyectó en el ciclo de cine argentino inédito realizado en la Sala Lugones. Martín Rejtman tiene casi terminada su segunda obra "Soyía Prieto", y Fernando Spiner está finalizando el rodaje de su obra prima.

Se difundirá finalmente la obra de Alejandro Agresti, un prolífico talentoso autor nacional. Dos de sus films se estrenarán en salas comerciales. "El acto en cuestión" y "Buenos Aires viceversa". Con ellas se empezará a completar la visión de este autor fundamental. Agresti tiene más de una docena de realizaciones y solo un estreno en Buenos Aires. "El amor es una mujer gorda" en el año 1988. Estas películas servirán para confirmar que hay otro cine posible, con costos bajos, historias intensas y miradas personales. Porque el cine oficial está definitivamente muerto. ■



# UNABOMBER

## EL TERRORISTA SOLITARIO



Theodore J. Kaczynski, bautizado como el Unabomber por el F.B.I.; durante 18 años —en el periodo que abarca desde el 26 de mayo de 1978 hasta el 24 de abril de 1995— ejecutó 16 atentados; mediante sus bombas postales mató a tres personas e hirió a otras 23. El FBI prometió una recompensa de 1.000.000 de dólares por cualquier dato que facilitase su captura. Sin embargo, la misma se produjo a raíz de una denuncia familiar una vez que su manifiesto fue publicado.

Es un ex-profesor de matemáticas egresado de Harvard con un alto coeficiente intelectual. Sus vecinos de Montana lo llamaban 'el ermitano de la colina', porque allí construyó su humilde cabaña, desde donde se dedicó a combatir la sociedad tecnológica.

por Rodrigo de Zavalía

### CRONOLOGIA DE LOS ATAQUES

Durante el transcurso de esos 18 años en los que Kaczynski realizó sus 16 atentados, fue perfeccionando sus conocimientos sobre explosivos y modificando el modus operandi. Fue concentrando su accionar a ciertos objetivos que le resultaban familiares (las universidades) y descartando otros (no volvió a realizar ningún otro ataque a líneas aéreas u otros blancos que involucrarán a muchas personas). Utilizó siempre la palabra "wood" (bosque, madera) como clave y todos sus artefactos explosivos incluían pedazos de madera. Nunca le dio demasiada importancia al tiempo y podrá verse en la cronología que así como fue capaz de realizar dos atentados en el mismo mes luego podían transcurrir dos o tres años sin realizar ninguno. Esta "irregularidad" en su accionar tornó imposible su captura.

**26-5-1978, Northwestern University, Evanston, Illinois.**  
Paquete enviado a una universidad de Nueva York con el remitente de un profesor de la Northwestern University a quien se le regresó. El paquete explotó cuando era abierto por Terry Marker, un policía de la universidad, quedando levemente herido. El paquete contenía diez estampillas de un dólar con la cara de Eugene O'Neill. Una supuesta referencia a las ideas anarquistas del escritor y su apoyo a esa ideología.

**9-5-79, Northwestern University, Technological Institute.**  
Un dispositivo explosivo escondido en una caja de cigarrillos fue abandonado en una mesa en el segundo piso del instituto tecnológico. La víctima John G. Harris era un graduado que estudiaba ingeniería civil. La caja estaba sellada con cinta adhesiva y él la hizo estallar al tratar de arrancarla. Sufró algunas quemaduras y cortes.

**15-11-1979, Aeropuerto Internacional Dulles, Virginia, vuelo 444 de American Airlines, de Chicago a Washington DC.**  
Un paquete enviado por correo pasa los controles sin que se

descubra que en su interior hay una bomba. Se prende fuego en la bodega del avión y obliga a los pilotos a realizar un aterrizaje de emergencia en Dulles. Doce pasajeros del 727 fueron internados sufriendo las consecuencias de la inhalación de humo. La bomba funcionaba con un altímetro que iba a detonar cuando la presión en la cabina llegara a un nivel crítico.

**10-6-1980, Lake Forest, Illinois, residencia del presidente de United Airlines, Percy Wood.**  
Wood fue herido en sus manos, cara y muslos al abrir un paquete enviado a su domicilio. El paquete incluía una novela Los Brothers, publicada por Arbor House, cuyo logo es una hoja.

**6-10-1981, University of Utah, Salt Lake City.**  
El paquete explosivo fue colocado en una clase de economía. Es descubierto y detonado sin que nadie sea herido.

**5-5-1982, Vanderbilt, Nashville Tennessee.**  
Un paquete enviado al profesor P. Fischer explotó cuando era abierto por su secretaria, provocándole heridas. El paquete había sido incorrectamente enviado a Pennsylvania State University (donde Fischer había trabajado dos años antes) y llegó, a pesar de que las estampillas estaban fuera de circulación cuando fue enviado desde Provo, Utah. Como en el primero de los atentados, el blanco era probablemente la persona consignada como remitente, el profesor de ingeniería eléctrica LeRoy Wood Bearnson, de la Brigham Young University.

**2-7-1982, Cory Hall, University of California, Berkeley.**  
Aproximadamente a las 8 de la mañana, el profesor de ingeniería eléctrica Diogenes Angelakos encontró una lata que pensó había abandonado a algún estudiante o a bañarse. El artefacto explotó provocándole heridas de gravedad.



El Unabomber estaba mejorando sus conocimientos sobre explosivos

**15-5-1985. Cory Hall, laboratorio de computación.**

La bomba fue abandonada en un aula de computación escondida entre carpetas anilladas. La policía cree que estuvo allí durante varios días hasta que un estudiante la encontró. Explotó al ser levantada por John E. Hauser, un graduado de ingeniería y piloto de la fuerza aérea. Le seccionó dos arterias de su mano derecha, destruyéndole varios dedos y provocándole pérdida parcial de la visión de un ojo.

**13-6-1985. Compañía Boeing. División de Fabricación, Auburn, Washington.**

La bomba postal es enviada en una caja de madera desde Oakland, California el día 8 de mayo, antes de la última explosión en Berkeley pero el paquete estaba ya superado en la correspondencia interna de Boeing. Los empleados descubrieron el explosivo al abrir el paquete. El sistema de detonación fracasó. El artefacto fue desarmado por el escuadrón de explosivos.

**15-11-1985. Residencia de un profesor de la University of Michigan, Ann Arbor.**

El dispositivo explosivo fue enviado por correo al profesor de psicología James V. McConnell. Una carta de una página con matasellos de Salt Lake City estaba enclavada en el exterior y decía: "Me gustaría que leyera este libro, cualquiera que estuviera en su puesto debería leer este libro". McConnell y su asistente Nicholas St. no fueron heridos cuando abrieron el paquete en la cocina. Suino tuvo quemaduras de pólvora y heridas en brazos y piernas. McConnell perdió parte de su audición.

**11-12-1985. Estacionamiento de un negocio de productos de computación, Sacramento, California.**

Primer homicidio. La bomba encontrada en la playa de estacionamiento de un negocio de alquiler de computadoras mató al dueño del local, Hugh Campbell Scruton cuando éste intentó moverla.

**20-2-1987. Negocio de computación Salt Lake City, Utah.**

Gary Wright, el dueño del negocio fue herido por una bomba abandonada en la playa de estacionamiento.

**22-6-1993. Residencia de un profesor de genética, Turron, California.**

El doctor Charles Epstein, genetista de la University of California, San Francisco, fue seriamente herido por una bomba enviada por correo desde Sacramento cuando intentaba abrir el paquete.

**24-8-1993. Yale University, New Haven, Connecticut.**

El doctor David Geierner, especialista en computación, fue seriamente herido cuando explotó un paquete enviado a su oficina desde Sacramento, California, el día 18 de junio.

**10-12-1994. Residencia de un publicista en Aspen Drive, North Caldwell, New Jersey.**

Segundo homicidio. Thomas Mueller, vicepresidente y director general de Young & Rubicam murió instantáneamente al abrir un paquete del tamaño de un videocassette enviado desde el área de San Francisco con el nombre ficticio de un profesor de San Francisco State University como remitente. Kazynski aparentemente lo eligió como información vieja a su hijo Michael ya que envió el paquete como si éste hubiera estado trabajando todavía en Burson-Marsteller.

**24-4-1995. Oficinas de la Asociación Forestal de California, Sacramento.**

Tercer homicidio. El presidente de la Asociación Gilbert P. Murray murió en su oficina cuando abrió un paquete enviado a su predecesor Wilham Dennison. El paquete fue enviado al mismo tiempo que las cartas al New York Times y a una de sus víctimas anteriores.



## MANIFIESTO DEL UNABOMBER

(Extractos)

En septiembre de 1995, Theodore J. Kaczynski envió a dos de los medios masivos de comunicación más poderosos del mundo -el New York Times y el Washington Post- que en el término de tres meses publicaran su extenso manifiesto libertario titulado "La Sociedad Industrial y su Futuro" donde explica las razones que lo condujeron a efectuar los atentados. A cambio de la publicación del manifiesto, que como toda su correspondencia firmó FC (Freedom Club) se comprometió a cesar sus ataques terroristas pero se reservaba la posibilidad de realizar actos de sabotaje, sin producir víctimas humanas. El manifiesto, su dogma anti-tecnológico, que fue finalmente publicado como suplemento especial, es un documento de aproximadamente 35.000 palabras dividido en 214 párrafos entre los cuales escogemos los siguientes:

1.- La Revolución Industrial y sus consecuencias han sido un desastre para la humanidad. Esas consecuencias han incrementado la expectativa de vida de aquellos de nosotros que vivimos en países "avanzados", pero han desestabilizado a la sociedad, han hecho de la vida algo frustrante por la insatisfacción que produce, han sometido a los seres humanos a oprobios, han llevado a un sufrimiento psicológico generalizado (en el Tercer Mundo también a un sufrimiento físico) y han infligido un serio daño al mundo natural. El desarrollo continuo de la tecnología empeorará la situación. Someterá ciertamente a los seres humanos a mayores oprobios e infligirá aún mayor daño al mundo natural, probablemente conducirá a una mayor fractura social, con aumento del sufrimiento psicológico y más sufrimiento físico en los

países "avanzados".

4.- Nosotros por consiguiente avocamos por una revolución contra el sistema industrial. Esta revolución puede o no hacer uso de la violencia: puede ser repentina o puede ser un proceso relativamente gradual que abarque unas pocas décadas. No podemos predecirlo. Pero si daremos a grandes rasgos las medidas que aquellos que odian el sistema industrial deberían tomar para preparar el camino a una revolución contra esa forma de sociedad. Ésta no debe ser una revolución POLÍTICA. Su objetivo no será voltear gobiernos, sino demurrar los fundamentos económicos y tecnológicos de la sociedad actual.

25.- El código moral de nuestra sociedad exige tanto de nosotros que nadie puede pensar, sentir y actuar de un modo completamente moral. Por ejemplo, se supone que no debemos odiar a nadie, sin embargo todo el mundo odia a alguien en un momento u otro, lo reconozca o no. Algunas personas están tan socializadas que estrictamente piensan, sienten y actúan moralmente les impone una gran carga. Para evitar sentimientos de culpa tienen que continuamente engañarse a sí mismos fuera de sus propios motivos y hacer explicaciones morales para sus sentimientos y acciones que en realidad tienen un origen no-moral. Usamos el término "sobresocializado" para describir a esas personas.

46.- Atribuimos a los problemas sociales y psicológicos de la sociedad moderna el hecho de que la sociedad requiere que las



personas vivan bajo condiciones radicalmente diferentes a aquellas bajo las cuales la raza humana evolucionó y se comporten de modos que están reñidos con los modelos de comportamiento que la raza humana desarrolló mientras vivía bajo las primeras condiciones. Queda claro, que consideramos la falta de oportunidades para experimentar adecuadamente el proceso de poder como la más importante de las condiciones anómalas a las que la gente se ve sometida en la sociedad moderna. Pero no se trata de la única.

51 - La ruptura de los valores tradicionales hasta cierto punto implica la ruptura de los lazos que mantenían unidos a los grupos sociales de pequeña escala. La desintegración de esos grupos es también promovida por el hecho de que las condiciones modernas usualmente requieren o tientan a los individuos a moverse a nuevos emplazamientos, separándose de sus comunidades.

56.- Hoy en día las personas viven más en virtud de lo que el sistema hace para ellas o a ellas que en virtud de lo que hacen para sí mismas. Y lo que hacen para ellas mismas está hecho cada vez más y más a través de canales establecidos por el sistema. Las oportunidades tienden a ser aquellas que el sistema provee, las oportunidades deben ser explotadas conforme a las reglas y regulaciones y las técnicas prescritas por expertos si se quiere tener chances de éxito.

72 - La sociedad moderna es en ciertos aspectos extremadamente permisiva. En asuntos que son irrelevantes al funcionamiento del sistema que sería ante nosotros su error que nos pasara. Podemos hacer cualquier religión (mientras que no le moleste un comportamiento peligroso para el sistema). Podemos hacer sexo con cualquiera (mientras que practiquemos sexo seguro). Podemos hacer cualquier cosa que nos guste mientras SEA IRRELEVANTE. En todos los otros aspectos, el sistema tiende cada vez más a regular nuestro comportamiento.

73.- El comportamiento es regulado no solo a través de reglas explícitas y no sólo por el gobierno. El control es usualmente ejercido por medio de coerción indirecta o a través de presión psicológica o manipulación. La mayoría de las grandes organizaciones utilizan alguna forma de propaganda para manipular las actitudes públicas o el comportamiento. La propaganda no se limita a los comerciales y a la publicidad, y a veces las personas que la hacen ni siquiera tienen la intención consciente de que sea propaganda. Por ejemplo, el contenido de la programación de entretenimientos es una poderosa forma de propaganda.

96.- En lo que se refiere a nuestros derechos constitucionales, considere ese, por ejemplo, el derecho de la prensa. Ciertamente no intentamos abolir ese derecho: es una herramienta muy importante para limitar la concentración de poder político y para mantener a aquellos que tienen poder político a raya exponiendo públicamente cualquier conducta deshonesta de su parte. Pero el derecho de la prensa es de muy poca utilidad para el ciudadano común como individuo. Casi todos los mass media se encuentran bajo el control de grandes organizaciones que están integradas al sistema. Cualquiera que tenga un poco de dinero puede publicar sus escritos o puede distribuirlos en Internet o de otras formas, pero lo que tenga que decir se verá tragado por el vasto volumen de material que publican los medios masivos; es por eso que no tendrá un efecto práctico. Causar efecto en la sociedad con palabras es por lo tanto casi imposible para la mayoría de los individuos y los grupos pequeños. Vea nuestro caso (FC) por ejemplo. Si nunca hubiéramos hecho algo "grande" y "importante"

enviado estos escritos a una editorial, probablemente no los hubieran aceptado. Si hubieran sido aceptados y publicados, probablemente no habrían atraído a muchos lectores, porque es más divertido ver los entretenimientos que presentan los medios que leer un sobrio ensayo. Incluso si hubieran tenido muchos lectores, la mayoría de esos lectores hubieran olvidado rápidamente lo que leyeron porque sus mentes se ven inundadas por la masa de material a la cual las exponen los medios. Para transmitir nuestro mensaje al público con alguna chance de causar una impresión duradera, hemos tenido que matar gente.

97 "Los derechos constitucionales son útiles hasta cierto punto, pero no sirven para garantizar mucho más que aquello que puede ser llamado el concepto burgués de la libertad. De acuerdo con el concepto burgués, un hombre "libre" es esencialmente un elemento de una máquina social y tiene solamente un cierto set de libertades prescritas y delimitadas: libertades que son diseñadas para servir a las necesidades de la máquina social, mas que a las del individuo."

98. "No debería asumirse que una persona tiene suficiente libertad sólo porque DICE que tiene suficiente. La libertad es restringida en parte por el control psicológico del cual las personas no están conscientes, e incluso más aún, muchas ideas de las personas sobre qué constituye la libertad están manejadas mas por la convención que por sus necesidades reales."

104 Una nueva clase de sociedad no puede ser diseñada en el papel. No se puede plantear de antemano una nueva forma de sociedad, luego establecerla y esperar que funcione tal cual como fue diseñada.

106 La gente no elige consciente y racionalmente la forma de sociedad. Las sociedades se desarrollan a través de procesos de evolución social que no se hallan bajo el control tradicional del hombre."

121 "Otra razón por la cual la sociedad industrial no puede ser reformada en favor de la libertad es que la tecnología moderna es un sistema unificado en el que todas las partes dependen unas de otras. Uno no puede deshacerse de las partes "malas" de la tecnología y retener sólo las "buenas".

125. "No es posible conseguir un arreglo duradero de concesiones mutuas entre la tecnología y la libertad, porque la tecnología es de lejos la fuerza social más poderosa y continuamente percena la libertad por medio de repetidas concesiones."

133. "No hay dispositivos sociales, ya sean leyes, instituciones, costumbres o códigos éticos que puedan brindar una protección permanente contra la tecnología. La historia demuestra que todos son transitorios: todos cambian o finalmente fallan. Pero los avances tecnológicos son permanentes dentro del contexto de una civilización dada."

134 "Parecería que durante las próximas décadas el sistema industrial tecnológico sufrirá severas tensiones debido a dificultades económicas y ambientales, y especialmente debido a problemas en el comportamiento humano (alienación, rebelión, hostilidad, una variedad de problemas sociales y psicológicos). Esperamos que esas tensiones por las que el sistema probablemente pase causen su desmoronamiento o al menos que lo debiliten lo suficiente como para que una revolución pueda tener lugar y sea exitosa, entonces en ese preciso momento quedará demostrado que la aspiración por la libertad es más poderosa que la tecnología."



# El rey de los boqueteros.

**Claudio Rubén Silva**  
Silva, uruguayo, de 46 años, saltó a la fama hace 20 años, cuando se alzó con 17 millones de pesos de la sucursal Retiro del Banco Galicia. Durante un mes, admite ahora, vivió en el aire. Pero el vuelo le duró poco. La policía lo



detuvo en setiembre del 76. Sobrevivió al penal de Devoto. Escribió un libro entre rejas, y en el 83 regresó a su oficio: colocar alfombras. Algunos lo vincularon con el reciente saqueo a las cajas de seguridad de la sucursal Recoleta del Banco de Crédito. "No tengo nada que ver", jura Silva Silva.

## ¿Nada de nada?, ¿estás seguro?

Segurísimo. Lo que dicen es una barbandad. Tuve un robo en mi vida, nada más. Después me comí varios garrones, pero siempre salí sobresado. Me relacionan porque saqué patente de sospechoso para siempre.

Pero la modalidad de los tipos que se llevaron los 20 palos del Crédito Argentino de Recoleta a principios de enero es la misma que ustedes usaron 20 años atrás.

No, no tiene ninguna similitud. No se parece absolutamente en nada. Para empezar nosotros entramos en el banco por la puerta principal. Escuchá bien: ¡Por la puerta principal! Los del robo al Crédito Argentino cavaron 70 metros de túnel por debajo de Las Heras. Fue una obra de ingeniería.

## Hecha por boqueteros, como ustedes.

Te explico mejor. Mi hermano tenía las llaves, era el encargado de la limpieza de la sucursal Retiro del Galicia. En el edificio no había armas, con un martillo y un cortafrio abrimos un pequeño agujero en el muro de la bóveda que tenía 15 cm. de espesor. Nada más. ¿De qué planificación me habían? ¿De qué golpe maestro? Lo nuestro, comparado con lo del Crédito Argentino, fue una chiquilinada.

## ¿El botín también fue cosa de pibes?

No, reconozco que fue mucha, mucha plata, casi 17 palitos verdes, no lo niego. Pero insisto: Nosotros no nos rompimos la cabeza para planearlo. Un día, mientras comíamos pizza con un grupo de amigos salió el tema.

## ¿Cómo?

Si, estábamos comiendo pizza, y a quien dijo: "Che, y si nos atañamos un banco". Sonaba tentador, fácil. Pensa que éramos casi adolescentes. Fue como un juego, como una aventura que había que probar. Todos estábamos inmersos en un estado total de inconsciencia. La verdad es esa. ¿Quién no se quiso robar un banco alguna vez? Porque ojo, una cosa es atañarse un banco y otra muy distinta, violarle una mina. Son dos delitos diferentes. Yo siempre digo lo mismo. Nos apoyamos en una puerta semi abierta, y de pronto la puerta se abrió y nos caímos sentados de culo y del otro lado. Pecado de juventud, que le dicen.

Siempre se pensó que integraban una banda especializada. Al menos con leer las crónicas de la época, uno se entera de que había entre ustedes un experto en alarmas bancarias. (Lanza una carcajada) Por favor, qué clase de banda especializada da un golpe como el del Galicia y se queda en el país como nosotros. Mi hermano, que tenía 20 años, por ejemplo, siguió trabajando hasta que nos detuvieron. No sabíamos que hacer con el dinero. Recuerdo que leíamos los diarios. Hasta nos reíamos de lo que se publicaba, porque hablaban de un experto en alarmas, un ideólogo, y ese tipo de cosas. Y nosotros apenas éramos una banda de amigos que nos conocimos colocando alfombras. No había "cráneos" ni nada por el estilo, sólo un grupo de jóvenes entusiasmados con una aventura que se pagó cara.

## ¿Por qué lo decís?

Yo te puedo planificar una colocación de alfombras. Puedo hacer un mueble. Pero no puedo planificar

un robo. Si la pared del banco no hubiese sido así de finita y mi hermano no hubiese tenido las llaves, el robo jamás habría existido. Y vos, seguramente no estarías haciendo este reportaje.

Sin embargo, el robo existió, se llevaron la plata, los agarraron. Y el reportaje, aunque no parezca, está en marcha. ¿Estás arrepentido de algo? Mirá, todo esto estaba sepultado. Hacía rato que no hablaba con alguien del robo. Creo que cuando salí de la cárcel... No, miento, un año después, en el '84 Badia me hizo un reportaje. Recuerdo que me preguntaba por el dinero del robo que nunca apareció. "Preguntale a la policía" le dije. Pero es cierto: Hace rato que no hablaba de esto, mis hijas no están ni enteradas de lo que pasó.

¿Estás arrepentido, Silva?  
¿Vos sabés lo que yo pasé?

No, contámelo...

El 13 de diciembre de 1976 me detienen. Todos dijimos donde estaba el botín. Todos confesamos espontáneamente apenas nos bajaron en el Departamento de Policía. Pero, aunque parezca mentira, como no se sabía el monto real de lo robado, ya que eran valores que estaban en las cajas de seguridad, la policía me dio una maquinaada infernal. Picana. Tenían el hecho esclarecido totalmente pero suponían que había más plata dando vueltas. Al divino botón, porque nosotros habíamos cantado todo. Pero era una época terrible. Los policías te decían "Había porque te matemos un tiro en la cabeza y te tiramos al río". Y era cierto. No había margen para dudar. Yo tenía 26 años, y un miedo horrendo encima. Sabía lo que hacían con la gente que militaba políticamente.

Tuviste otra suerte, te mandaron a Devoto. Te la regalaron. En seguida me llevaron al hospital de la unidad. Me había atacado una hepatitis. El médico del hospital me dijo que era por la picana. Estuve dos meses internado, y después me alojaron en un pabellón común. Fue una época dura. Gobernaban los milicos. Tenían la sartén por el mango. Los presos estaban muy unidos, gente muy solidaria. Los primeros meses, ya recuperado de la hepatitis, no la pasé del todo mal. Seguía siendo un inconsciente. Venían los periodistas, los abogados que se ofrecían gratis. Los presos venían a hablar conmigo, era admirado por el robo al banco. Eso te da mucho cartel ahí dentro. Duró dos meses, o tres. Después caí en un pozo depresivo. Fueron seis años y nueve meses exactos, que no se los deseo a nadie. Hubo que matar el tiempo porque sino el tiempo te mata a vos, y comencé a trabajar en la sección pintura.

¿Rescatás algo de eso?

A un amigo, fundamental: Don Mariano Castex. Ahora es un prestigioso psiquiatra. Pero en ese tiempo estaba preso por cuestiones políticas. Tipo increíble, che. Escribimos un libro juntos. Se llamó, bah, el lo bautizó "Los violadores del Retiro". Lo

Ilustración: Fran Signo



presentamos en el '84. Nunca me voy a olvidar lo del gerente.

¿Qué pasó con el gerente? ¿De quién hablás? Del gerente de la sucursal afanada. Él vino no a la presentación del libro. Creí que se iba a armar bolonqui, pero no, nada que ver. Vino para comprarse un montón de libros, con una sola condición.

¿Qué condición?  
Que se los autografiara.

Ahora suelta una carcajada. La anécdota sabe dulce, excusatoria. La charla se distiende un poco. En seguida ofrece algo para tomar. Aparece segundos más tarde con un vaso de soda en la mano. "Mirá donde te lo traje", pide. El vaso viene con un escudo de San Lorenzo. Se larga a hablar solo.

También conocés gente adentro. Conmigo comía Celestino Rodrigo, el ex ministro de Isabel. Salía antes que yo. ¡Qué bronca! Porque ahí te topas en general, con criminales en serio. Estafadores que cuelgan a un montón de gente con una firmita. Pero siempre se van. Los que quedan son los perejiles.

Pero vos también saliste.





# LA GUERRA DEL ROCK

El museo del rock organizado por Alberto Ohanian y Pippo Lernoud a fines de 1996, convirtió al rock en una muestra estática, marcando significativamente el rápido envejecimiento del género. Como casi todos los museos, este también mató lo que mostraba. Tuvo la impecabilidad de no intentar narrar una historia. Tal como dice Jacques Le Goff, la historia es una estafa si es contada desde el tiempo distante. La historia debe ser contada tal como la vivían los protagonistas, en su momento, y no como es interpretada por las comprensiones posteriores. MTV, por el contrario, editó una historia del rock en donde lo más visible, de esa narración intencionada, son las contradicciones, crisis y fragmentaciones internas de los integrantes de las distintas generaciones del movimiento. Sobre el refrito siempre arbitrario que se realiza, al intentar compendiar tantos testimonios en una hora de programación, esta nota es un refrito también arbitrario de ese refrito.



## FUERTE APACHE VS RECOLETA

Ha sucedido en la literatura y en el teatro, en el cine y en la ciencia. Que se dividan las cales. Desde un pensamiento muy ingenuo la música y la plástica, las artes por antonomasia, creaban campos insospechados para que se proyecten sobre ellos los vicios y hasta a la vez los virtudes del mundo. Pero como los vicios y virtudes, como los mundos, los mundos de los músicos contra los pobres chicos que finalmente se unen a la guerra y deciden quedarse en el formato más digno de la cultura popular, se proyectan los mundos, estos y entrenamientos musicales. Esa es la idea básica que se va desarrollando a lo largo del especial MTV.

**Emilio Del Guercio** En una época del año que Amanda era los Beatles. Mana los Rolling Stones.

**Spinetta** ¿Sabían que había un entendimiento entre Spinetta y Mana y sus estilos eran completamente diferentes y la gente disfrutaba de ambos.

El primer conflicto también viene importado, la supuesta caída de los Rolling Stones, más desastrosas y más perdidas de una creatividad musical limitada y los Beatles, dirigidos por un hombre con una creatividad inagotable y exquisita, sólo comparable a la de los grandes clásicos.

Primera parte, los muchachos de Mana formaban una manada sin líder, a pesar que cada integrante era indispensable. Manera a una Banda. Como los Beatles, los Beatles o los Beatles. Pero falta Spinetta como Charly García nunca integraron un grupo permanente y sus personalidades tan particulares los fueron transformando en seguidores de Fito Páez ya fue decisivo, prácticamente se formó una banda. Fueron siempre formaciones con un alto grado de dependencia hacia el cantante.

**Fito Páez** Estamos con Sur Geométrico en su apogeo. Spinetta a la vez, como se muestra con Pescado Raboso, aquí aparece un nuevo Bata. River es una cuestión argentina que necesita un personaje y un radical. ¿Cómo? Posiblemente hay un reclamo. Será Girán y Spinetta, que y a la revista Humo, anuncia e inmediatamente, como una pelea de box "Spinetta vs García".

Esta noche, según el otro lado de la calle ha desaparecido. Mana emigra a España. Billy Bora a Río de Janeiro. Mana se desintegra. A Spinetta o Charly, simpáticos amasados por los dolores y misterios de la calle. El blue demorará varios años en ir a fondo de los grandes a música pop de Miguel Abuelo o de los penales, virus no producen esos enardecimientos futboleros.

## ROCKBOL VS FUTPOP

En la ciudad el auténtico Boca River llega de la mano de dos bandas que iban a sintetizar la música rock y pop. Fue la unión permanente entre el rock de los Redondos juniors y el futpop de los Soda Plate que se hizo, dando origen al azul del campeonato musical hasta que los posters, decidieron renunciar a las grandes ligas e iniciaron un camino



propio, aprovechando la prohibición invisible pero eficaz en los leudos de Duhalde y para librarse de los quíombos mímicos que armaban las hinchadas en la cancha de Huracán, organizaron un Woodstock itinerante tocando en lugares ignotos y arrastrando masas de fervorosos hinchas rockeros. La muerte de Luca y la consiguiente disolución de Sumo generó también una nueva fragmentación irreconciliable: **Divididos, Las Pelotas**. Pero no nos olvidemos que además de esa lucha eterna entre River y Boca, repentinamente surgió Rosario Central.

## EL INTRUSO

Con una capacidad de absorción asombrosa, derrochando talento, apasionado y genial, Fito Páez llegó a Buenos Aires y en pocos años alcanzó la talla pública de sus antecesores y pasó a reinar en la preferencia de críticos y fans. Curiosamente (es impensable en Brasil, por ejemplo, Charly y Spinetta no reconocieron con alegría tal advenimiento que aseguraba la continuidad del género por ellos pergeñado, sino que aparentemente se sintieron robados o usurpados.

La prensa del rock que lo había mimado durante toda su trayectoria, asume la quaja del "gueto" y convierte a Páez en un traidor. Curiosamente, el único discurso digno (junto al de León Greco) que puede verificarse en el compendio de MTV es el de Páez.

**Charly García (Independiente, varias veces Campeón de América)** *Estuvo Tanguito, después habbia, después Almendra y después yo. Lo demás es todo copiado.*

(Obviamente negando a Fito)

**Fito Páez: (Rosario Central)** *Aparece un chiquito de tantes muy inquieto, tenía una suerte de melancolía muy grande y una potencia muy impresionante y que se convirtió en el mejor compositor de canciones del fin de siglo.*

(¡Vaya elogio para Charly!)

**Spinetta: (Racing, que la hinchada lo quiere pero no sale campeón)** *Ahora existe un tercero en "discordia" que es realmente inmenso el aporte que ha hecho, un tipo brillante*

(¡Ahí va otro elogio, sin embargo la palabra "discordia", hummm)

**Pappo (San Lorenzo)** *Yo creo que Fito Páez le robó todo a Charly, le robó la imagen*

, Pone en voz alta lo que otros sólo dicen en su casa.

**Páez:** *Está Sui Generis pero no podemos olvidar que Spinetta está endureciendo su música con Pescado Raboso*

**Pappo:** *La música comienza a ablandarse con Sui Generis, a mí no me gustaba, ni me gusta, es muy blando.*

(Esta opinión es representativa de toda otra gama de conflictos del rock, parece creer cada músico que todo lo que no se parezca a lo que hace él no es buena música. ¿cómo se puede ser tan ciego con las orejas?)

**Pitrala: (Los Andes)** *Siempre muy lugubre el rock de acá, muy tétrico, Sui Generis, le encontré una mañana, muerte, todo en silencio, bajito.*

(Parece surrealismo, ningún concepto tiene que ver con el siguiente, en realidad es puro odio a borbotones)

**Páez:** *Sui generis se convierte en el primer fenómeno pop mediático que llega a la Revista Gente, llena dos Luna Park y su ruptura produce una conmoción social*

**Spinetta:** *Algunos músicos se llenan de plata y se convierten en peluqueros.*

(Se acabaron los elogios, al grano: Fito Fuck).

**Ciro de Los Pijos (Vélez Sarsfield, que parece venirse):** *Según Spinetta todo pasado fue peor así que hoy no debe ser mejor*

(Una frase críptica digna de Buda o de Gurdjieff)

**García:** *Entenderás el porqué del adiós de Sui Generis, yo no elegí a nadie, que se va, culpa de quien, good bye cream, somos todos amigos, pero reconocerás que el que hizo todas las canciones fui yo.*

(La impenetrable, misteriosa, vergonzosa e infantil soberbia de Charly)

**Pitrala:** *Que es mariposa technicolor, que es la hija de la lágrima, que es el primo de la peca, la suegra del lunar, entramos en el*

*terreno de la idiotez*

(Otro sordo-ciego, a las piñas).

**Charly:** *Pasan los años y quedan los artistas*

(Me gustaría que me los presentara, nunca tuve la fortuna de conocer uno).

**Babesónacos: (Dep. Acassuso):** *Yo creo que el rock no es una idea sectaria, creo que está la posibilidad de encontrar un individualismo, un mundo personal dentro de las posibilidades que tiene la vida* (Es el concepto más aterrador y al mismo tiempo revelador de una aterradora idea que circula en los secretos planes de muchos músicos: hago mi música, hago mi plata, me compro mis chiches, engordo mis gallinas y a tomar por culo.)

**Demonios de Tasmania (San Telmo)** *Yo creo que el rock tiene un impetu joven, creo que están un poco grandes para ocupar un lugar que a nosotros nos vendría bárbaro, en otros países las estrellas son jóvenes...*

(El atorrante quiere el lugar, entendés, el lugar).

**Fito Páez:** *Si el rock significa este tipo de brutalidad, este tipo de gueto, que un tipo se putea con el otro porque hace una música diferente, no, yo aca me retiro, esto es menemismo, el paradigma de dividir para reinar y ahí está MTV también haciendo lo mismo, Chan Chan.*

## LOS GRANDES TRAUMAS DE LA HISTORIA DEL ROCK

### 1) El naufragio de Tanguito

El libro de Víctor Pintos sobre Tanguito, es el documento más revelador sobre el origen de la historia del rock argentino que surge como una reluciente primavera y culmina en la trágica muerte del más grande mito del rock. Sin la lectura de ese libro, resulta incomprensible que un tipo que casi no compuso canciones haya generado semejante leyenda.

**Pippo Lernoud:** *Eso es lo que tiene de especial el rock argentino, no fue solo un estilo musical, fue además una cultura que se enfrentó siempre a la represión del sistema.*

**Moris:** *Eramos muy rebeldes, rebeldes de verdad...*

**Lernoud:** *Nunca aceptamos que nos llamaran hippies, decíamos que éramos náutragos, que vivíamos naufragando, buscando el instante creativo*

Tanguito fue el custodio final del naufragio. Él se quedó en la calle tratando de mantener encendida la hoguera mágica, mientras el resto de la troupe se fue haciendo grande, abandonaron el delirio, se hicieron compositores, formaron bandas, grabaron discos, invadieron Malvinas, llenaron estadios, y armaron este megaquíombo que hoy, ya sin ese viejo olor a calle, igual nos gusta.

### 2) El Proceso de Malvinas

Como casi todos los habitantes del palo del rock, los músicos siempre obviaron la política, las ideologías y los procesos sociales de degradación, sometimiento y manipulación en las que eran sometidos sus congéneres.

**Spinetta:** *Había una crisis política, había guerrilla, había asesinatos políticos acá, y gente detenida.*

**Pedro Aznar:** *Era una época en la cual mucha gente se daba cuenta que estábamos viviendo en una versión tercermundista de la Alemania nazi.*

Hubo obreros, estudiantes, amas de casa, escritores, empleados públicos, periodistas, profesionales, sindicalistas, maestros, alumnos... pero nunca un rocker desaparecido. Ese paso al costado de los rockers fue hasta notorio para esa ciega máquina de maliciar que crearon los militares. Jamás los atacaron. Solo algunas amenazas, avisos, censuras. Caricías de serpiente. En la artera convocatoria a todos los rockers para apoyar a los "pibes" que estaban en Malvinas, insertados en una guerra absurda y desigual, los músicos de rock cayeron en la trampa.



**León Gieco:** En un comienzo no entendí lo que los militares querían hacer, ya no estaba entendiendo todo el genocidio que produjeron.

**Spinetta:** Nos llaman al silencio y al horror. Y cuando se trata de tocar para la gente me encargué de actuarles antes de tocar, porque estábamos allí.

**Miguel Canillo:** Yo creo que los músicos se sintieron convocados por los chicos que estaban peleando en el sur y, desgraciadamente los alimentos y la ropa que se recolectaron nunca llegaron. Se quedó en los semáforos.

**Gieco:** Hubo una orden de que en la radio solo podía pasarse música en castellano, como si Los Beatles tuvieran algo que ver con la guerra.

**Spinetta:** Hubo un auge tirado de los pelos lamentablemente, del rock nacional.

Los golpes de suerte que depara el destino siempre se caracterizan por una humorada trágica que desplaza nuevos caminos hacia el futuro. Es probable que la fuerza del movimiento musical que venía arrasando todos los rumbos culturales del planeta igualmente se hubiera impuesto. Pero son contados los casos en el mundo en donde ese surgimiento se viera impulsado por la dictadura militar más criminal de la historia, y por los cientos de cadáveres de muchachitos que murieron en las islas y que seguramente escuchaban a Los Beatles.

**Páez:** Aquí aparece el primer gran negociado social con el rock, les mandamos los chicos a la guerra y les ponemos la música la radio.

### 3) LA GRINBANKIZACION MENEMIZADA

**Spinetta:** Un tipo llamado Juan Pablo Tanzi, en z... heras... es... ~~es... comunicarme con el espíritu de Tanzi~~ para que ponga fin a esta farsa.

Si los deseos del fiaco ganial se cumplieran, si la sombra eterna de Tanzi... ~~decidieron dejar de naufragar para construir barcos, cartas de navegación, equipar profesionalmente su vehículo con técnicos de todo tipo: jefes de prensa, managers, guardias de seguridad y una variada gama de personajes ajenos al asunto, seguramente se sentiría decepcionado.~~

El operativo Malvinas, en realidad, no proyectó tanto a los músicos de rock como a los nuevos jefes del negocio de rock. Miguel Grinbank fue seguramente el indubitable líder de ese proceso de desarrollo que llevó a nuestro país al primer mundo del rock. Nació el engendro de Fausto (Y siempre me resulta ineludible recordar ese brillante film de Brian Di Palma "El fantasma en el paraíso" -1974- en donde el músico de rock firma el contrato con el diablo). Los contratos que impuso Grinbank en Argentina fueron finalmente el último salto dramático que tuvo que dar el músico para prácticamente abandonar la calle y perderse en los laberintos del estrellato. Podía fracasar o podía triunfar pero en el camino debía dejar de lado gran parte de sus creencias y, sobre todo, resignar todo dominio sobre el evento. El evento ya no era generado por la

propia fuerza del grupo sino por la metodología cruda de un sistema. Fito Páez en los años de Alfonsín partió hacia Europa, porque acá no podía hacer nada, y regresó al poco tiempo. Luego su repentina llegada a la super fama y al éxito masivo se produjo en el apogeo del menemismo y él es, paradójicamente, el más antimenemista de todos los rockeros. Los contratos, el éxito, las recaudaciones millonarias, multiplicaron multidireccionalmente los conflictos entre los músicos.

### SARAJEVO

La disolución de Negu Gorriak y sobre todo de los legendarios **Mano Negra** marcarán un hito en la historia de esta movida. Los combatientes y los vagabundos perdieron una de sus últimas batallas y ya no hay siquiera ejemplos para referirse a las aventuras mágicas del rock. El otro signo, es la terrible, desgarradora, casi antihumana lucha de **Charly García** contra La Pared. No sé lo que cree Charly que le pasa cuando sube al escenario con un plan y no puede ejecutarlo y se va del escenario ~~rompiendo~~. Cada vez que sube finja y sabe que la historia termina. La frialdad con que los medios envuelven esas apariciones dramáticas, me recuerdan la hostil mediocridad de quienes juzgaron a Antonín Artaud, en su última aparición en el vixx Columbian, en donde mató la poesía para siempre.

Hoy se denomina rock and roll a subir a un escenario y ejecutar los ~~temas~~ temas programados de memoria. Nada que reproduzca la memoria es o tiene que ver con la creación. Esa pared es la que intenta romper Charly Y, como locos perdidos, todavía asistimos sedientos a beber de esos eventos. Las bandas suenan cada vez más ajustadas y a eso denominan tocar mejor. Las cuatro o cinco mil bandas que aparecen como yuyos salvajes en cada calle de cualquier bardo de todas partes ya nacen con el síntoma de la desregulación en el ritmo de sus creaciones: las bandas troskistas desprecian a las bandas de puro nomadismo social; los heavy metal no consideran a punk como un género familiar. Desde la mirada de muy abajo hasta los Dos Minutos son traidores. Fito Páez presionado por el arrollador suceso de sus creaciones y por el acoso de las críticas, hunde cada vez más a aislarse y remarcar por consiguiente el aislamiento general.

Allí están Los Piojos, a punto de cruzar la frontera tan deseada a partir de la cual llega el éxito masivo, el dinero, el reconocimiento merecido y también un nuevo ladrillo en la pared que nos separa. Los Caballeros de la Quema, Los Peleotas, Animal Ataque. La Renga forma ~~un~~ tandem que todavía nos hace sentir la existencia de los puentes.

### PUENTES...

Cuando las calles tienen hambre se oyen los aullidos del alma, pero cuando están muertas todos los perros cagan en otra parte. Siempre hay una cita cerca de las naves, así, estemos juntos para correr a las pesadillas que siempre se escapan detrás de todo esto tan desilustrado. ¿Y si arrancamos un rayo del borde del cielo para iluminar esta mierda tan oscura? Paso silbando cuando veo el cementerio en el lugar donde éramos amigos. Tendríamos que haber corrido al diablo por todos los trenes. ¿Que nos habrá ofendido? Nunca dijimos la verdad y por tanto tampoco mentimos. Lo perdí todo solo por tenerte cerca. Era tan bueno andar a los tumbos arruinándolo todo. ¿Van a venir a arrestarme cuando este en la tumba? ¿Eran tus ojos una moneda falsa? Ya no tengo tiempo para los chicos en las esquinas, soy un fantasma apurado, me corren las prisas de un sucio negocio. Antes, todos mis sueños se hacían realidad ahora no puedo creer haber soñado estos días de cemento armado. Tenemos una cita, el reloj del misterio nos va a despertar, todas estas calles perdidas son barcos que nos llevan hasta esa isla. Le pegaría fuego a estas cosas, estas dosis de sonrisa cortada, quemaría todo por verte correr hasta esta calle...





**HIJOS** (Nº 2, febrero 1997) Finalmente y después de mucha espera apareció la segunda edición de la revista de la agrupación HIJOS, organismo de derechos humanos, firmado por los hijos de las víctimas del terrorismo militar. Un jugoso reportaje a Hebe de Bonafini, Los restos de autoritarismo, una investigación de Diego Genoud sobre el secuestro y desaparición de Miguel Bru y un reportaje a los Cadillac más otras notas en esta moderna edición que por dos mangos se consigue en Río Bamba 34.

**EL BIOMBO** (Nº 7, diciembre de 1996) Una revista de distribución gratuita de excelente nivel periodístico. En este número encontramos reportajes a: Las pelotas, Los Caballeros de la Quema, Avant Press-Doble Fuerza, Dulces 16. Para comunicarse con los quias Sarmiento 1315, 373-0140. L a V de 10 a 19 horas.

**FALSAS ESPERANZAS** (Nº 8, julio 1996) Reportajes y notas sobre rock. Desde los controvertidos "Comando Suicida" hasta la banda del Cuervo Muerto, pasando por los chilenos BBSParanoicos. Son de mi pueblo natal: Monte Grande. Cartas a casilla de correo 40. Mte. Grande. Telef. 281-1772. Alejandro o Leonardo.

**ULTIMA DECADA** (Octubre 1996) Una revista hecha con criterio profesional. Lou Reed y el rocanrol suicida. La radio colifa del borda. Las camareras de la noche. Explotación y abuso. Una muy mala nota sobre la cocaína secreta y otros reportajes. Buscarla o comunicarse con Carlos Rodríguez Arías (editor y director) en Guardia Vieja 3910 piso 9 depto. A, capital.

**NEWTON LAS PELOTAS** (Un atentado a la ley de gravedad) Una revista muy bien editada por el ex-cerdopez Mauricio Helmostro Kurckbard y Germán de Souza. Llegaron varios números, está muy bien hecha con buenas ideas gráficas y trata exclusivamente sobre el fenómeno del circo callejero y los numerosos grupos y tendencias que se desarrollaron en el país en los últimos años.

**BARCO DE LOCOS** Bien lanzine barato, escrito a máquina y con el viejo olor del lanzine de culto. Una nota sobre Klaus Kinski, una editorial rockera: "Generación X", de muy buen nivel. Y mucha poesía. Cartas a Chubut 584, Bernal Oeste. CP 1876, Wuimes Bs. As.

**ULTIMAS IMAGENES** (Nº 1) La revista de FM MASCARO de Bariloche, muy buena edición y notas interesantes. Las recomendadas: "LT22 Radio La Colifata", "La insurrección zapatista", "Los mapuches y el conflicto de Pulmarí", "El Hantavirus" y "Nuevas organizaciones". Comunicarse: Otto Goedecke 747, San Carlos de Bariloche, Pcia de Río Negro. Fono: (0944)351120 o 35580.

**UN LIBRITO SIN NOMBRE:** De historietas y poesía, con papel caro y buenos textos y dibujos. Lo edita Horacio Petre y colaboran Federico Lescano y Valeria Reinhold. Llamar al 796-5650.

Aún no tenemos espacio (estamos luchando para poder agregar 16 páginas más sin aumentar el precio de la revista) para contestar las numerosas cartas y gacetillas que nos envían. No dejen de escribir, que nos sigue dando tibiaza o desconsuelo (según lo que nos digan) recibir las voces de nuestros amigos.

A GERMAN COIRO: recibimos tus materiales, en cualquier momento nos comunicamos con vos.

GASTON: De todos tus elogios elegimos este: "los espacios hay que cubrirlos inteligentemente y la Cerdos cumple esa función". Si tu auténtica intención es colaborar, 306-4822.

LOS WISKIES DOBLES: nos robaron el casete, por ese motivo no nos atrevimos a llamarlos. Y si nos acercan otro...

ALDANA RAMONE: Una vieja lectora y unos jóvenes piropos. Esas cartas maravillosas para leer en los bajones. Aldana tiene un programa de radio: MUNDO ROCK, en FM 95.5.

MARIA ZIMMERMAN: Recibimos tus materiales. Llamanos, 306-4822

EL COMANCHE DE MAR DE AJO: Recibimos tu divertida y cruel descripción de los veraneantes. Y También el cariño que subyace en toda tu carta. Si andás por esta ciudad, aquí estamos.

Lic. JUAN HERNANDEZ SILVA de Tierra del Fuego. Es excelente el trabajo que hiciste en base a nuestras notas. Esperamos no decepcionarte. Son otros tiempos, estamos siendo otros y queremos hacer una revista. Nos gustaría conocerte.

A Roberto de Campana, Julia S. y Carlos de Mendoza, Walter del Chaco y aquellos que seguramente hemos olvidado de contabilizar, les pedimos algo así como paciencia.

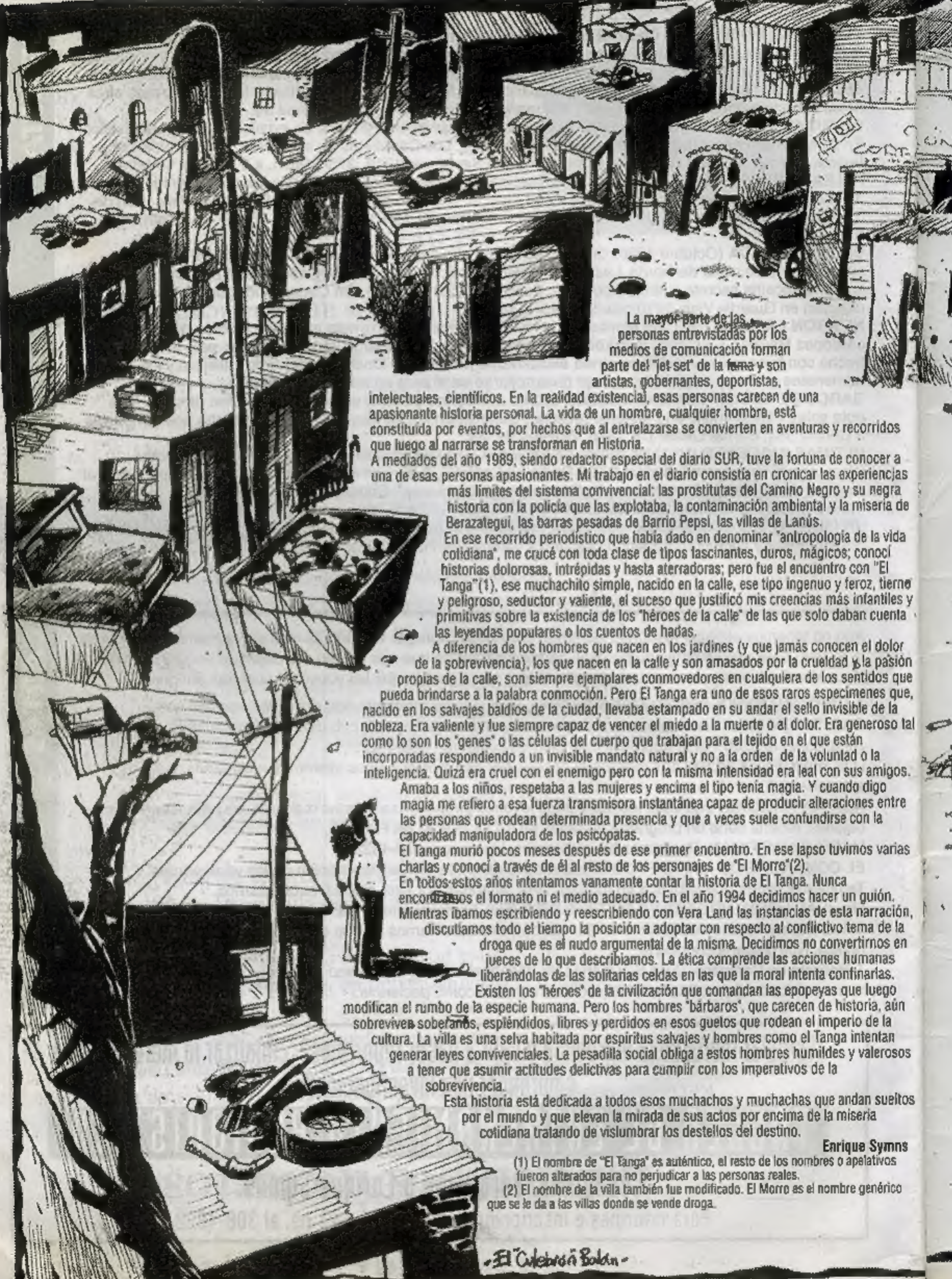
¿Estudiar teoría de la entrevista o salir a hacer reportajes? ¿Analizar la metodología o emprender una investigación?

**TALLER DE ENTRENAMIENTO PERIODISTICO**

COORDINAN: Vera Land y Enrique Symns.

Para informes e inscripción llamar de 16 a 21 hs. al 306-4822.





La mayor parte de las personas entrevistadas por los medios de comunicación forman parte del 'jet-set' de la fama y son artistas, gobernantes, deportistas,

intelectuales, científicos. En la realidad existencial, esas personas carecen de una apasionante historia personal. La vida de un hombre, cualquier hombre, está constituida por eventos, por hechos que al entrelazarse se convierten en aventuras y recorridos que luego al narrarse se transforman en Historia.

A mediados del año 1989, siendo redactor especial del diario SUR, tuve la fortuna de conocer a una de esas personas apasionantes. Mi trabajo en el diario consistía en cronicar las experiencias más límites del sistema convivencial: las prostitutas del Camino Negro y su negra historia con la policía que las explotaba, la contaminación ambiental y la miseria de Berazategui, las barras pesadas de Barrio Pepsi, las villas de Lanús.

En ese recorrido periodístico que había dado en denominar "antropología de la vida cotidiana", me crucé con toda clase de tipos fascinantes, duros, mágicos; conocí historias dolorosas, intrépidas y hasta aterradoras; pero fue el encuentro con "El Tanga" (1), ese muchachito simple, nacido en la calle, ese tipo ingenuo y feroz, tierno y peligroso, seductor y valiente, el suceso que justificó mis creencias más infantiles y primitivas sobre la existencia de los "héroes de la calle" de las que solo daban cuenta las leyendas populares o los cuentos de hadas.

A diferencia de los hombres que nacen en los jardines (y que jamás conocen el dolor de la sobrevivencia), los que nacen en la calle y son amasados por la crueldad y la pasión propias de la calle, son siempre ejemplares conmovedores en cualquiera de los sentidos que pueda brindarse a la palabra conmoción. Pero El Tanga era uno de esos raros especímenes que, nacido en los salvajes baldíos de la ciudad, llevaba estampado en su andar el sello invisible de la nobleza. Era valiente y fue siempre capaz de vencer el miedo a la muerte o al dolor. Era generoso tal como lo son los "genes" o las células del cuerpo que trabajan para el tejido en el que están incorporadas respondiendo a un invisible mandato natural y no a la orden de la voluntad o la inteligencia. Quizá era cruel con el enemigo pero con la misma intensidad era leal con sus amigos.

Amaba a los niños, respetaba a las mujeres y encima el tipo tenía magia. Y cuando digo magia me refiero a esa fuerza transmisora instantánea capaz de producir alteraciones entre las personas que rodean determinada presencia y que a veces suele confundirse con la capacidad manipuladora de los psicópatas.

El Tanga murió pocos meses después de ese primer encuentro. En ese lapso tuvimos varias charlas y conocí a través de él al resto de los personajes de "El Morro" (2).

En todos estos años intentamos vanamente contar la historia de El Tanga. Nunca encontramos el formato ni el medio adecuado. En el año 1994 decidimos hacer un guión. Mientras íbamos escribiendo y reescribiendo con Vera Land las instancias de esta narración, discutíamos todo el tiempo la posición a adoptar con respecto al conflictivo tema de la

droga que es el nudo argumental de la misma. Decidimos no convertirnos en jueces de lo que describíamos. La ética comprende las acciones humanas liberándolas de las solitarias celdas en las que la moral intenta confinarlas.

Existen los "héroes" de la civilización que comandan las epopeyas que luego modifican el rumbo de la especie humana. Pero los hombres "bárbaros", que carecen de historia, aún sobreviven soberanos, espléndidos, libres y perdidos en esos guetos que rodean el imperio de la cultura. La villa es una selva habitada por espíritus salvajes y hombres como el Tanga intentan generar leyes convivenciales. La pesadilla social obliga a estos hombres humildes y valerosos a tener que asumir actitudes delictivas para cumplir con los imperativos de la sobrevivencia.

Esta historia está dedicada a todos esos muchachos y muchachas que andan sueltos por el mundo y que elevan la mirada de sus actos por encima de la miseria cotidiana tratando de vislumbrar los destellos del destino.

Enrique Symns

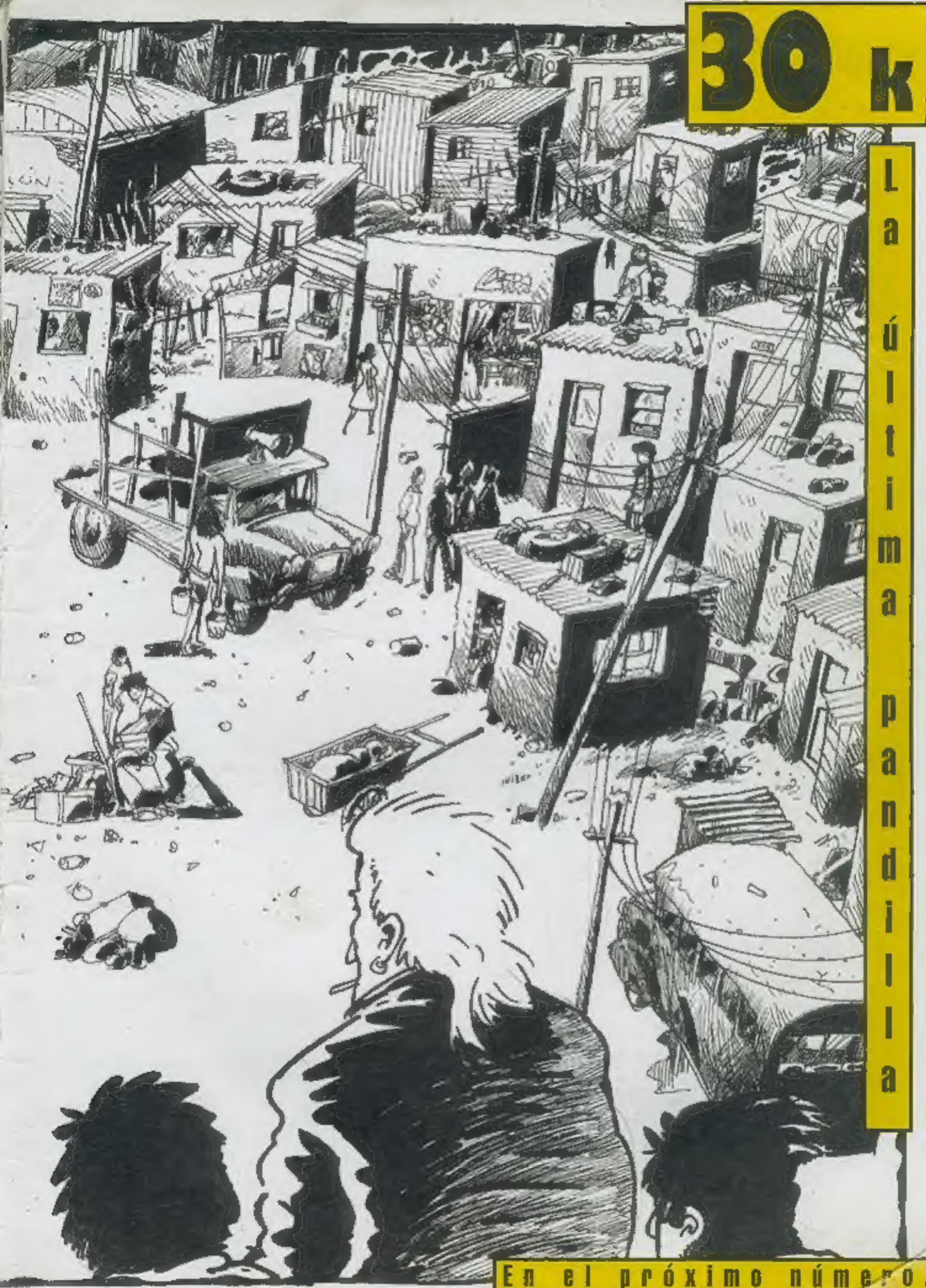
(1) El nombre de "El Tanga" es auténtico, el resto de los nombres o apelativos fueron alterados para no perjudicar a las personas reales.

(2) El nombre de la villa también fue modificado. El Morro es el nombre genérico que se le da a las villas donde se vende droga.



30 k

La última pandilla



En el próximo número.





Con el rumbo perdido  
y los caminos extraviados,  
regresan los juglares del misterio.

A b r i l ,   e n   l o s   m e j o r e s   k i o s c o s .